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… al fin hablo
Esta es la historia real de Leon Malmed quien, junto a su hermana Rachel, 
escapó de Francia durante la época del Holocausto gracias a sus valientes y 
heroicos vecinos quienes, después de haber presenciado el arresto de los padres 
de nuestro protagonista en 1942, se ofrecieron a cuidarlo a él y a su hermana 
hasta que regresaran. Primero, los padres de Leon fueron llevados a Drancy, 
después a Auschwitz-Birkenau, y nunca volvieron. Mientras tanto sus veci-
nos, que vivían en el piso de abajo, Henri y Suzanne Ribouleau, los acogieron 
dándoles un hogar y una familia; protegiéndolos mientras la ocupación los 
amenazaba, los bombardeaba y los acorralaba durante esta época de escasez y 
guerra. La valentía, simpatía y dedicación de los Ribouleau, y otros, contrasta 
con la colaboración y debilidad moral de las autoridades francesas de la época. 
Leon y Rachel llegaron a los Estados Unidos después de la guerra, pero siempre 
mantuvieron una fuerte conexión con “Papé Henri” y “Mamá Suzanne”, quienes 
recibieron el honor de “Virtuosos entre las Naciones” por Yad Vashem en 1977. 
El autor entrega su alma en esta historia de amor y valor, en un mundo donde 
prevalecía la tragedia, el temor, la injusticia, el prejuicio y la mayor desgracia 
moral de nuestros tiempos. Esta es la historia, con elementos de humor, donde 




 Sobrevivimos … al fin hablo
Leon Malmed
 








Copyright © 2015 Leon Malmed.
Todos los derechos reservados.
 isbn 978-1-60962-066-0  libro en rústica
isbn 978-1-60962-067-7  e-book
Puesto en letra Constantia
Diseño y composición por Paul Royster.
Traducido por 
Roberto Carlos Guerra
Zea Books son publicados por la
University of Nebraska–Lincoln Libraries.
Edición electrónica (pdf) disponible en línea en  
http://digitalcommons.unl.edu/zeabook/





Agradezco a aquellos, demasiados para mencionarlos a todos, que han 
confiado en mí para relatar sus recuerdos, muchos de ellos dolorosos; 
pues me han ayudado a desentrañar los enredados hilos de los prime-
ros setenta años de mi vida, además de otorgarme las herramientas 
necesarias para reconstruir esos acontecimientos con mayor precisión.
A Pascale Martin, Jeanette Reed, Ellaraine Lockie, Bob Cliff, Ann 
Koch y María Guerra; quienes, a través de su propia percepción de 
los eventos mencionados, han ofrecido su tiempo y talento para me-
jorar este libro. 
A Salomon Malmed por todos sus aportes a este relato y en re-
cuerdo de esos difíciles años que soportamos juntos. 
A Catherine y Daniel Ribouleau, nietos de Henri y Suzanne Ri-
bouleau, por su apoyo moral y amor eterno. 
A mi hermana Rachel, no sólo por inspirarme a escribir este tes-
timonio sino por hacer posible, mediante sus recuerdos, la realiza-
ción de este libro.
A mi cuñado, Izzy Epstein, con quien estaré en deuda eternamente. 
Su generosidad y persistencia me permitieron reunirme con mi que-
rida hermana, después de una separación de catorce años y por brin-
darme la oportunidad de florecer en los Estados Unidos. 
Le mando todo el cariño del mundo a mi primo Jacques Malmed y 
a mi tía Sarah Blum, ambos ya fallecidos. Igualmente a mi primo Jean 
Gerbaez, con quien sigo intercambiando chistes a través del océano. 
Los tres eran mis únicos familiares nacidos en Polonia, emigrados a 
Francia y sobrevivientes al Holocausto. 
Quiero extenderle un agradecimiento muy especial a mi sobrino 
Roberto Guerra, graduado de la Universidad de La Sabana (Chía, Co-
lombia), quien tras leer la primera versión en francés, reflexionó so-
bre el contenido de la versión en inglés y dedicó valiosas horas a la 
traducción del texto al español.
«Agradezco, con mucho cariño, a Roberto Guerra, quien hizo la 
traducción de este libro al español, Luis Villares por su ayuda, Wil-
ber Jimenez por mejorar aún la traducción y a Mercedes Alcocer. Los 
vi  Reconocimientos
tres de ellos generosamente dieron su tiempo y talento literario para 
revisar la traducción y hacer que esta historia fuese fiel a la versión 
en inglés.» 
Finalmente agradezco a mi esposa Patricia, cuyo apoyo cons-
tante, amor y ánimo inalterables fueron invaluables durante los úl-
timos cinco años que demoré para hacer realidad este libro; primero 
en francés, después en inglés y ahora en español.
Mi infinita gratitud a todas estas personas. 
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Este libro es un homenaje a Henri y Suzanne Ribouleau, 
mis adorados segundos padres, Virtuosos entre Naciones; 
y a sus hijos René y Marcel quienes, gracias  
su valentía y devoción, salvaron 
mi vida y la de mi hermana.
Mantendremos vivo su recuerdo para siempre, 
junto con el de mi padre y madre, Srul y Chana, 
 los veinte miembros de mi familia: tíos, tías y primos,  
y los seis millones de judíos y no judíos que  
fueron masacrados en conformidad con  
el plan siniestro de los nazis: 
«La Solución Final».




“¡Un libro para inspirar!”. Es la frase que evoca en mi mente y corazón 
este maravilloso escrito después de haberlo leído. Cualquiera pen-
saría que, por tratarse del prólogo, es lo más obvio pero tendrían que 
leerlo, también, para entenderme.
«Sobrevivimos… al fin hablo», no es sólo una simple narración 
acerca de la Segunda Guerra Mundial u otra historia más de super-
vivencia de la época; esas ya están contadas. Se trata de la encarnación 
misma del factor transformador y movilizador, con el que cuenta todo 
hombre en esta tierra, que ha protagonizado su mejor papel en esta 
última gran guerra: el amor.  
Es así como, en este oscuro episodio de la humanidad llamado 
“Holocausto”, se desarrolla la más conmovedora trama que, sin de-
jar de lado los hechos históricos y sociales, muestra una óptica sen-
cilla y clara del sinónimo más fiel que pueda tener la palabra amor: 
sacrificio. El sacrificio de unos padres por preservar la vida de sus hi-
jos, el sacrificio de unos extraños por preservar la vida de unos niños 
y el sacrificio de unos niños por ver realizados en ellos los sueños de 
sus padres. Estoy seguro que se trata de lo que el filósofo y ensayista 
español Ortega y Gasset trataba de decir con su frase: “Lo que he go-
zado, lo he vivido y lo he vivido porque lo he padecido”.
Este libro es de inspiración porque todo en él es verdad. Este li-
bro es de inspiración porque, sin importar la nacionalidad o las dis-
tintas realidades que se estén llevando a cabo ahora mismo, cualqui-
era: tú, él, ella, ustedes o yo mismo, nos podemos sentir identificados 
con lo aquí narrado y entre sus páginas encontrarnos con mayores ar-
gumentos para ser más resilientes (más capaces de superar los distin-
tos obstáculos que se nos presenten) y decir con certeza que somos 
seres afortunados, ricos en todo el sentido de la palabra, ya que rico 
es aquel al que menos le falta y no al que más le sobra.
Wilber Jiménez Argumedo
Director Iniciativa Multiplicadores de Sueños
Colombia
x  Prólogo 
La conquista rápida de Francia en la primera etapa de la Segunda 
Guerra Mundial no preparó a la población Judía de dicho país para 
lo que vendría. ¿Quién entre ellos se hubiera imaginado a «Drancy» 
(el campo de tránsito primario en Francia, para judíos en proceso de 
deportación a los campos de muerte Nazi en Oriente); las intencio-
nes siniestras del Capitán de las SS Klaus Barbie, «El Carnicero de 
Lyon»; o la inimaginable colaboración de algunos miembros de la 
policía francesa en todo aquel perverso proceso? 
La carta escrita por parte de los padres del autor, Srul y Chana 
Malmed, dirigida a sus vecinos cristianos pidiéndoles que por favor 
les mandaran alguna ropa y otros suministros al lugar donde se en-
contraban en el momento, «Drancy», nos revela la capacidad de ne-
gación del ser humano, como mecanismo de defensa, ante situacio-
nes amenazadoras. En este caso, que «Drancy» podría desembocar 
en un lugar mucho peor de donde se encontraban, como podía ser 
Auschwitz y la misma muerte. 
Al leer la nota de los padres de Malmed, puedo imaginar su men-
talidad optimista; la esperanza, inútilmente puesta, en que una cinta 
amarilla de medir les permitiría sobrevivir a las precarias condicio-
nes del campo de tránsito, teniendo en cuenta que Srul era sastre por 
naturaleza e imaginó que quizá sus servicios podrían ser utilizados 
por los guardas, a cambio de comida o favores. Incluso, como era el 
caso de muchos judíos que enviaban cartas a sus familiares y amigos, 
quienes aún permanecían en sus hogares soñando con su liberación.
Aquí leemos la promesa de Chana a sus vecinos: «algún día les 
devolveré el favor». 
En la mayor parte de este libro, emocionalmente conmovedor, la 
tragedia vivida por los padres del autor es contrarrestada por el amor 
y la gentileza de los vecinos de la familia, Suzanne y Henri Ribouleau; 
quienes hicieron lo que sólo un porcentaje muy pequeño de los que 
se encontraban dentro de las garras de los Nazis tuvo el valor de ha-
cer: arriesgarlo todo por salvar una vida. 
En este caso fueron dos: la de Leon Malmed (quien tenía cuatro 
años y medio, en ese entonces) y la de su hermana Rachel (de nueve). 
Ellos quedaron al cuidado de los Ribouleau desde el mismo instante 
en que la policía francesa tocó a su puerta esa soleada mañana del 19 
de julio de 1942, llevándose a sus padres. 
Malmed atrapa al lector, llevándolo a las entrañas mismas de la 
época –Segunda Guerra Mundial en Francia– y a la vida caótica de los 
padres Riboleau, sus dos hijos de sangre y los dos que tuvieron que 
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adoptar. Para mencionar lo más importante, esta historia, escrita de 
una manera hermosa, captura el punto de vista de un niño enfren-
tado, no sólo al doloroso hecho de la súbita desaparición de sus pa-
dres; sino además, obligado a esconder su origen Judío.
«Sobrevivimos … al fin hablo», revela la apatía de la mayoría de las 
personas en la Francia de esa época ante el salvajismo de los Nazis, 
las acciones desafiantes de unos pocos y la inconmensurable valen-
tía de la familia Ribouleau, la cual juró a Monsieur y Madame Mal-
med que cuidarían de sus hijos hasta su regreso. 
Ante las amenazas de la opresión, «Papa Henri» y «Mama Su-
zanne», como Leon les decía, siempre responderían: ‘Estos niños 




Jewish Federation of the East Bay
«Sobrevivimos … Al fin hablo», la historia de Leon y su hermana 
Rachel es una inspiración para todos. Demuestra que aún en la época 
del Holocausto, cuando los acontecimientos aterradores tenían lugar 
día tras día, había personas con corazones llenos de valentía, bondad 
y amor. Los «Gentiles Virtuosos» escondían a los judíos, poniendo 
en riesgo sus propias vidas, por lo que sus acciones de buena volun-
tad jamás serán olvidadas. 
En estos días, mientras los «Sobrevivientes del Holocausto» van 
envejeciendo y falleciendo, es importante que sus historias sean pre-
servadas para las generaciones futuras. Leon Malmed nos ha prestado 
un gran servicio mediante la realización de este libro. 
Les pido, por favor, que compartan esta extraordinaria historia 
con sus hijos y nietos. Tenemos la responsabilidad de asegurarnos de 
no olvidar estas atrocidades para que jamás vuelva a pasar algo simi-
lar, ni a los judíos, ni a ningún otro ser humano. 
Joanne Caras
Creadora de The Holocaust Survivor Cookbook y 
Miracles and Meals 
Estrella de la serie JLTV Miracles & Meals with 
Joanne Caras 
xii  Prólogo
Leon Malmed nació en Francia. No se le hizo fácil escribir estas me-
morias. Tenía más de 65 años cuando produjo este libro en francés y 
más de 70 cuando escribió la versión en inglés. Es una historia que 
hubiera preferido olvidar: la historia de un niño de 5 años y su her-
mana de 9, cuyos padres judíos fueron llevados por la policía fran-
cesa, bajo el mando de los Nazis en 1942. 
Los vecinos de sus padres les dijeron: ‘no se preocupen, cuidare-
mos a sus hijos hasta que vuelvan’. En parte, fue una historia que Leon 
no quería recordar pero, finalmente, una historia que se sentía obli-
gado a contar, para sí mismo y para el mundo entero. 
Para estos niños, quienes efectivamente fueron adoptados por sus 
vecinos, la verdad no llegó de manera fácil y, hasta ahora, la historia 
no se ha dicho en su totalidad. Henry y Suzanne Ribouleau asumie-
ron el papel de papá y mamá y, al hacerlo, pusieron en riesgo sus vi-
das y las de sus propios hijos. 
Tan extraordinario hecho es fuente y origen de una historia inspi-
radora, llena de amor y coraje por parte de la familia Ribouleau y los 
habitantes de su pueblo; así como profundamente conmovedora, por 
cuanto se trata de dos niños obligados a aceptar la triste certeza de 
que jamás volverían a encontrarse con sus padres. Al mismo tiempo, 
es una estampa de la vida contemporánea de los franceses bajo el ré-
gimen de los Nazis. 
Tiempo después, Leon se convirtió en un empresario exitoso. Em-
pezaría su carrera en Francia y luego terminaría en los Estados Unidos. 
Finalmente, es una historia de éxito personal, cuyas raíces no po-
drían ocultarse y pasar desapercibidas. Este relato, fuerte y emocional, 
hace brotar lágrimas de compasión pero también de aprecio y agra-
decimiento de corazón hacia las personas que, heroicamente, ayu-
daron a salvar sus vidas. 
Esta historia ha de ser contada hoy, mientras el mundo se vuelve 
cada vez más tribal y el odio más notorio. Les recomiendo leerlo y re-
flexionar sobre los acontecimientos descritos en él. 
Bob Cliff, Ph.D
Ex Profesor de la Universidad de California, Berkeley 
Fundador de Cliff Consulting 
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Estoy Pasmado, feliz y avergonzado. Pasmado por el recuerdo que ta-
les eventos, como los descritos en este libro, hayan tenido lugar en 
el mundo, como efectivamente ocurrió. Pasmado por el hecho que 
Leon haya demorado más de 60 años para encontrar la valentía de 
«contar su historia». 
Feliz porque un amigo, después de mucho tiempo, pudo aceptar 
sus emociones y compartirlas con su familia, amigos y el mundo en-
tero. Feliz porque hay personas capaces de tender la mano y ayudar, 
a pesar de los riesgos personales y el gran sacrificio que esto conlleva, 
como lo han demostrado los «Virtuosos» y demás personas que no 
hayan sido identificadas en este libro. 
Avergonzado por el hecho que un amigo se haya confesado de tal 
manera, que haya expresado tantas emociones, tanta angustia, ex-
poniendo su propia alma e, igualmente, avergonzado de pertenecer 
a una raza capaz de infligir tanto dolor y sufrimiento a otros miem-
bros de su misma especie. 
Durante mi adolescencia fui testigo de la Segunda Guerra Mun-
dial desde los Estados Unidos, un refugio de la violencia de la época. 
He leído las historias y los relatos, he visto las fotos y visitado los mu-
seos. Sin embargo, el hecho de leer sobre el «Holocausto» desde la 
perspectiva de los periodistas e historiadores es una cosa. Oír la his-
toria directamente de una persona que la vivió en carne y hueso, es 
otra completamente distinta. Especialmente por parte de un hombre 
tan dispuesto a abrirse de una manera tan completa y sin reservas. El 
mundo DEBE conocerla y JAMÁS olvidarla. El libro de Leon Malmed, 
«Sobrevivimos … Al fin hablo», es una historia que ha de ser leída. 
James W. Duke, Ed,D.
President Emeritus, Lake Tahoe Community College 
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Como observadores de la historia, tratamos de comprender la Se-
gunda Guerra Mundial y los eventos que la rodearon mediante la 
lectura de relatos cronológicos, viendo documentales y películas de 
ficción, visitando los museos del «Holocausto» y los campos de con-
centración. Pero estamos viendo todo a través de una cortina de dis-
tancia que mantiene nuestra participación, en dicho acontecimiento, 
en un espacio intelectual y seguro. 
Son los relatos personales de los «Sobrevivientes», más que las 
interpretaciones de otros, los que cierran la distancia y nos permiten 
comprender estos sucesos de una manera más emocional; no sólo las 
atrocidades que vivieron las personas inmersas en ese mundo, sino 
también la valentía y fortaleza de las víctimas y los héroes de aquel 
tiempo. 
La memoria escrita de Leon Malmed logra todo esto y más. Es 
una obra que debe ser leída por todos. ¿Por qué?, te preguntarás. La 
respuesta es porque no deberíamos permitir que la historia del «Ho-





Soy la nieta que mis abuelos, quienes murieron en Auschwitz, nunca 
llegaron a conocer.
Para los judíos, en ese entonces, la pesadilla Nazi era incompren-
sible. Para la humanidad hoy en día, la tortura y matanza de 12 mi-
llones de personas –seis millones de ellos judíos– parece difícil de 
comprender.
Mi madre, Rachel Malmed Epstein; y mi tío, Leon Malmed, son 
testigos de acontecimientos que han sido tema de enfoque en los li-
bros académicos durante los últimos 70 años. Son dos de los pocos 
que tuvieron la suerte de esquivar la muerte a manos de los Nazis, gra-
cias al coraje y decencia de esos pocos que se atrevieron a desafiarlos. 
El enfoque y mensaje de este extraordinario relato apunta hacia 
dos cualidades: el heroísmo y la bondad. ¿Qué bondad podría surgir 
de una era tan horrorosa de la historia?
Aunque la época del «Holocausto» fue un periodo sumamente 
sombrío en la historia humana, abrió paso a la creación de muchos 
héroes y heroínas, gente no judía que hicieron lo que hicieron por-
que eran decentes y tomaron decisiones en cuestión de milisegun-
dos, sin dar prevalencia a su propio destino. 
Henri y Suzanne Ribouleau, una pareja francesa católica, dio po-
sada y cobijo a dos niños judíos en la época cuando éstos eran consi-
derados una plaga. Con ello pusieron en riesgo, no solamente sus pro-
pias vidas, sino también las de sus dos hijos adolescentes. La familia 
Ribouleau no entendió el grado tan alto de heroísmo al que llegó su 
gesto, ni la magnitud de sus acciones durante la guerra.
Gente virtuosa en todo el sentido de la palabra. 
La supervivencia de Rachel y su hermano Leon es un gran milagro. 
Este relato de sobrevivencia continúa más allá del final de la gue-
rra y los caminos que cada hermano tomó después. Ambos termina-
ron en los Estados Unidos de América. 
Gracias tío Leon por escribir este libro. Es un verdadero tesoro.
Anita Epstein Leibowitz
Profesora Asistente, Comunicaciones 
Suffolk County Community College 
Long Island, Nueva York
xvi  Prólogo
Esta es una de las historias más conmovedoras que he leído en mi vida.
Conozco a Leon Malmed desde que era un niño, prácticamente 
toda mi vida, y jamás pensé que un hombre tan gentil, amable y ge-
neroso tendría un pasado tan espeluznante; algo que vivió en carne y 
hueso durante una de las épocas más oscuras de la humanidad. 
Sabía que Leon había sido víctima del «Holocausto», pero nunca 
supe bien los detalles de su infancia hasta que leí su libro. 
«Sobrevivímos ... Al fin hablo», me transportó a un pasado cruel, 
un entonces cuando el simple hecho de poder sobrevivir hasta el día 
siguiente –un mundo donde el gobierno y la población entera te de-
sean la muerte– era considerado un lujo.
Me hizo reflexionar sobre lo macabro que puede ser el hombre y 
hasta qué nivel puede llegar el nacionalismo extremo, la xenofobia, 
el odio y la ignorancia.
Me gustaría que las nuevas generaciones, especialmente las que 
han crecido llenas de comodidades, lean este libro y aprendan a pen-
sar antes de manifestar algún tipo de intolerancia hacia determinado 
grupo de personas, para que conozcan hasta qué punto puede llegar 
esa misma mentalidad.
También para que sepan que los héroes sí existen y que la noción 
de amor al prójimo puede llegar a ser mucho más que una frase bí-
blica. Los que han leído esta historia saben a qué me refiero. 
Considero a Leon Malmed como un verdadero héroe, gracias al 
mismo hecho de publicar su historia de supervivencia y mostrarla al 
mundo. 
Roberto Carlos Guerra
Comunicador Social y Periodista de la Universidad 
de la Sabana (Colombia) 
Escritor de libros de ficción 
Traductor para una gran cadena de televisión his-
pana en EE.UU.
Tractor de este libro
xvii Prólogo
No puedo menos que expresar mi más sincera admiración y profundo 
respeto ante los seres extraordinarios que protagonizaron esta historia. 
El valiente y revelador testimonio de su autor, Leon Malmed, nos 
abre una ventana al conocimiento de una amarga época de la historia 
universal y, en medio de ella, a la complejidad humana y sus marca-
dos contrastes. Por un lado, el odio y la perversidad, capaces de todo 
mal; por el otro, el Amor, fuente bendita de todo heroísmo.
Mediante el coraje y la fuerza de sus convicciones, estas excepcio-
nales personas lograron sobreponerse a la adversidad y construir nue-
vas esperanzas. Consiguieron, de manera heroica, demostrarse a sí 
mismos y a los hombres de buena voluntad, que no todo estaba per-
dido, que la razón debía primar sobre la fuerza y el amor sobre el odio.
Este relato conmovedor representa, en pocas palabras, el triunfo 
de la esperanza sobre la experiencia. 
Me atrevería a asegurar, sin temor a equivocarme, que este libro 
tocará los corazones de todos aquellos que tengan el privilegio de 
leerlo, que ojalá sean muchos. 
¡Porque el horror jamás debe repetirse! 
Mercedes Alcocer Rosa
Psicóloga Clínica




Les dedico este libro a Henri y Suzanne Ribouleau
y a sus dos hijos René y Marcel.
Sin su valentía, mi vida hubiera llegado  
a su fin a la edad de siete años.
En mis pensamientos están mi esposa Patricia,
mis hijos Olivier, Corinne y James  
y mis nietos Rayce, Jake y Rhyder.
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1Capítulo 1
19 de julio de 1942
Es un día de verano y, como es costumbre cada domingo, mi papá se 
levanta al amanecer y se alista sin hacer ningún ruido para evitar des-
pertarnos. Está esperando a Marcel Ribouleau, el hijo de nuestro ve-
cino, quien lo acompaña en sus expediciones al campo. Es una época 
difícil. La comida es escasa. Papá se ve en la necesidad de intercam-
biar ropa por aves de corral, mantequilla, huevos, frutas y vegetales.
A las 5:30 a.m. alguien toca la puerta. Mi papá abre y en la en-
trada algo le sorprende. Hay dos policías franceses «gendarmes». Él 
los conoce muy bien. En ocasiones, les ha hecho favores arreglando 
sus uniformes desgastados sin cobrarles, ya que papá es sastre de pro-
fesión, pero nunca habían venido tan temprano y menos un domingo.
Los gendarmes parecen estar un poco avergonzados. Uno de ellos 
pasa saliva por la garganta, mientras el otro mira hacia abajo. «Señor 
Malmed», por fin dice uno de ellos. «Debe acompañarnos a la esta-
ción de policía inmediatamente», haciendo gran énfasis en la pala-
bra ‘inmediatamente’.
«¿Por qué?», pregunta mi papá sorprendido. Los policías no ofre-
cen ninguna explicación y la conversación despierta a mi mamá. Ella 
se levanta, claramente perturbada, y con apuro se pone una bata so-
bre el camisón de dormir, abotonándola incorrectamente sin darse 
cuenta. De inmediato, corre hacia el descansillo para encontrarse con 
papá y los policías.
«Su esposo tiene que venir con nosotros», repite uno de ellos muy 
decidido. «¿Pero por qué? ¿Qué sucede?», pregunta mamá. «No po-
demos perder tiempo», dice uno de los gendarmes subiendo la voz. 
Con el semblante pálido, mamá cierra las manos y las aprieta con 
fuerza. Piensa en qué podría suceder con nosotros, sus hijos. Está al 
borde del llanto.
Soy Leon y tengo cuatro años y medio, y mi hermana Rachel pronto 
cumplirá diez. 
El bullicio nos ha despertado y, como no quiero permanecer solo 
en la habitación, agarro su mano y salimos para ver a nuestros padres. 
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Cuando mi mamá ve nuestros rostros, inocentes y sorprendidos, no 
puede combatir más sus lágrimas. Entonces, asustado por los poli-
cías y la imagen de mi madre llorando, corro hacia ella, también con 
lágrimas en los ojos, y me refugio en su bata. 
«¿Por qué?», mamá repite, y mi padre vuelve a preguntar: «¿Qué 
hemos hecho?». Ninguno de los dos entiende qué se les exige. Están 
asustados y los dos sujetos no ofrecen ninguna respuesta a sus pre-
guntas. Por el contrario, están perdiendo la paciencia y el tono de su 
voz ahora suena alterado. «Dejen de hacer tanto ruido», dice uno de 
ellos. «¡Apúrense!, ¡vístanse y sígannos ya!».
Vivimos en un vecindario tranquilo. Tanto ruido a esa hora es aún 
más inusual, especialmente tan temprano un domingo. Nuestros veci-
nos se han despertado a causa del murmullo. Uno de ellos, el señor Ri-
bouleau, quien vive en el apartamento debajo del nuestro, sube los es-
calones de tres en tres. Es tan temprano que aún está en pijama. 
«¿Qué sucede, monsieur Malmed?», pregunta tratando de ha-
llar las palabras adecuadas. Mi papá le explica que los policías han 
venido con la intención de arrestarlo, pero se niegan a decir por qué. 
«Deben estar equivocados. No te preocupes», dice el señor Ri-
bouleau. Un hombre muy calmado de, aproximadamente, treinta 
de años. «Regresarás en una hora», añade con confianza. «Sí, sí», 
responde mamá con una voz ahogada. «Rachel, cuida a Leon. Vol-
veré pronto». 
Mi madre hace un gran esfuerzo para evitar un río de lágrimas; 
no quiere preocuparnos. Mis padres vuelven a su habitación, segui-
dos por uno de los gendarmes, y se visten. El policía les exige dejar 
abierta la puerta, mientras que su compañero aún permanece en el 
descansillo mirando el reloj con expresión de impaciencia.
Minutos después, salen con una mirada de desesperación, mien-
tras los gendarmes dicen: «¡Apúrense!». Trato de correr hacia mamá, 
pero monsieur Ribouleau me agarra de la mano con firmeza y ase-
gura: «Volverán en una hora». 
Pasmados y asustados, observamos mientras la policía se lleva 
a nuestros padres. Rachel y yo corremos hacia la ventana de la sala, 
que da a la calle, y nuestro vecino pone su brazo sobre nuestros hom-
bros. Los tres esperamos en silencio a que se los llevaran, con nues-
tras frentes pegadas al vidrio. 
Alrededor de una hora y media después, los vemos regresando a 
casa con un policía a cada lado. «¡Mamá! ¡Papá!», gritamos. «Viste, 
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fue una equivocación», comienza a decir el señor Riboleau con una 
genuina y sincera sonrisa que ilumina su rostro.
De repente, nuestro vecino queda en silencio. Mamá se ve extre-
madamente angustiada y sus ojos están hinchados de tanto llorar. 
Papá está trastornado. «Tienen una orden para arrestarnos», dice. 
«No nos explican por qué. Solamente volvimos a recoger algunas per-
tenencias». La voz de mi padre es inestable. Hace un gran esfuerzo 
para no llorar frente a nosotros. 
¿Por qué no le dijeron a mamá de inmediato que a ella también la 
iban a arrestar? Lo cierto es que fueron detenidos por la simple razón 
de ser judíos y, como si fueran ciegos, obedecieron las órdenes de las SS.
Es posible que estos gendarmes estuvieran demasiado avergon-
zados. Conocían a mis padres desde hacía muchos años y, sin duda, 
apreciaban su generosidad y bondad. ¿Por qué no les advirtieron un 
día antes o, incluso, durante la noche?
Ellos habían regresado a pie de la estación de policía a nuestro ho-
gar, 17 rue Saint Fiacre. Vivíamos en el último piso de un edificio de 
tres apartamentos. Nos mudamos a este lugar, en Compiègne, cuando 
regresamos de París, Francia; después que los bombardeos por parte 
de los alemanes en 1940 destruyeron nuestro hogar en Rue du Donjon. 
Estamos atemorizados. ¿Qué será de nosotros?, ¿quién nos cui-
dará?, ¿a quién nos entregarán?, ¿por cuánto tiempo nuestros padres 
estarán lejos de nosotros?, ¿por qué fueron arrestados?
No han cometido ningún crimen o infracción para justificar su 
detención. ¡Tantas preguntas sin respuesta! El señor Clausse, nues-
tro vecino del primer piso, había aconsejado a mi papá que se escon-
diera pero él no le prestó atención. 
Nuestros padres pensaron que los alemanes solamente estaban 
arrestando a los judíos ricos. No tenían mucho dinero, así que se sin-
tieron a salvo. Además, ¿a dónde hubieran ido?
Probablemente se preguntaron quiénes más habrían sido arres-
tados ese día. Tantos pensamientos habrían dado vueltas en su ca-
beza durante ese pequeño viaje de regreso a casa.
«Están arrestando a los judíos extranjeros», dice nuestro padre. 
«¿Por qué?, ¿por cuánto tiempo?», alguien pregunta. «No sabemos», 
responde papá con voz afligida. 
Probablemente es la primera vez que vemos a nuestros padres llo-
rar. Todos lo hacemos menos los gendarmes. Mamá le dice a Rachel 
que corra donde nuestros amigos judíos que viven cerca. «Diles que 
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vengan a recogerlos y les permitan entrar a su casa». Mi hermana va 
rápidamente. Toca el timbre varias veces. Toca la puerta desespera-
damente. Empieza a gritarles pero nadie contesta. Vuelve corriendo 
a casa. «No hay nadie allí», dice casi sin aliento.
Mis padres, a punto de colapsar, están visiblemente presos del 
pánico. «¿Qué vamos a hacer?, ¿qué será de nuestros hijos?», pre-
gunta mamá. 
«¡Apúrense!, ¡apúrense!», repiten los policías bastante irritados. 
Son totalmente indiferentes al terror que nos inspiran. «Señor y se-
ñora Malmed, no se preocupen. Mi esposa y yo cuidaremos a sus hi-
jos hasta que regresen», dice el señor Ribouleau, un buen vecino, ni 
siquiera un amigo. 
Esa simple frase salvó mi vida y la de mi hermana. Cambió el curso 
de nuestra existencia y el futuro de nuestras familias. 
Habló con dulzura. Su esposa se había acercado a nosotros des-
pués de escuchar toda la conmoción. Toma la mano de mi mamá y la 
mantiene en la suya, y dice: «No se preocupe señora Malmed. Sus hi-
jos estarán bien cuando regresen».
Con lágrimas en los ojos, mis padres vuelven a su habitación y 
empacan una maleta. Uno de los gendarmes permanece en la puerta 
vigilándolos. «¡Vamos!, ¡apúrense!», les dice. 
Mamá, muy apresurada, echa ropa dentro de una maleta. Las lá-
grimas recorren sus mejillas. Rachel y yo gemimos y lloramos, ¡esta-
mos atemorizados!
La esposa del señor Clausse, una vecina discreta y prudente, es-
cucha los ruidos y se acerca a ver qué sucede. «Los policías los han 
arrestado. Se los van a llevar», dice madame Ribouleau.
«¿Pero cómo es posible, qué será de los niños?», pregunta ma-
dame Clausse en voz alta. «Vamos, vamos», añade uno de los gen-
darmes. «¡Qué época en la que vivimos!, ¡Dios mío!, ¿cómo es posi-
ble que estas cosas sucedan?», grita la señora Clausse. 
Los policías van perdiendo la paciencia y apresuran a mis padres 
para que abandonen el apartamento. Papá, quien entrega al señor 
Ribouleau una botella de vino que había guardado ‘para una ocasión 
especial’, le indica: «lo tomaremos juntos cuando haya terminado la 
guerra», diciéndole con disimulo y en voz baja: «las llantas … dinero 
… en el garaje». 
Los Malmed alquilaron un garaje donde guardaron su carro y mer-
cancía. Era costumbre en la época no dejar los automóviles en la calle 
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para evitar su exposición al mal tiempo y a los robos. Justo en ese sitio 
habían escondido dinero, por si alguien hurtaba en su apartamento. 
Ahora los gendarmes están empeñados en que mis padres ba-
jen las escaleras rápido. Yo me aferro a ellos. Rachel grita: «¡Mamá! 
¡Papá!». «¡Mis hijos! ¡Mis hijos!», suplica mi madre.
Los policías nos empujan hacia atrás y obligan a mis padres a ba-
jar las escaleras, aún con la maleta pesada en sus manos. La señora Ri-
bouleau nos mantiene a su lado. Desde la ventana de la sala observa-
mos mientras, esta vez, son escoltados por cuatro gendarmes, los otros 
dos estaban esperando en la puerta de la entrada a nuestro edificio. 
Mi papá se está arrancando el pelo, literalmente, y gritando. Mi 
mamá voltea la cabeza para vernos por última vez, hay lágrimas ro-
dando por sus mejillas. «Trataré de conseguir alguna información», 
dice el señor Ribouleau, aún con la esperanza de que todo haya sido 
un error. Los sigue en su bicicleta, desde una distancia segura, hasta 
la estación de policía, ubicada a unas cuantas millas de distancia. 
Desde ese lugar, nos enteraríamos años después, mis padres fue-
ron entregados de inmediato a los alemanes de las SS. 
El señor Ribouleau hace todo lo posible, aunque en vano, para 
conseguir respuestas con respecto a su destino, pero no le dicen nada. 
Al día siguiente nuestro vecino fue al garaje que papá había men-
cionado. Las puertas habían sido abiertas a la fuerza y las llantas y el 
dinero habían desaparecido. 
¿Sería que los gendarmes tuvieron algo que ver con esto? Jamás 
sabremos. Aunque al día de hoy da exactamente lo mismo. 
Esta fue la forma cruel y abrupta en que Mamá y Papá desapa-
recieron de nuestras vidas. No sabíamos cuándo volveríamos a ver-
los. En ese momento nunca pudimos imaginar, siquiera, que la res-
puesta pudiera ser jamás. 
De ese momento solamente me queda el recuerdo de mi hermana 
y yo gritando y llorando mientras nos agarrábamos del vestido de mi 
mamá, en el momento en que se la llevaban. Yo tenía cuatro años y 
medio, mi hermana, casi diez. Ella se acuerda mejor que yo. 
Fue el día 19 de julio de 1942, un día despreciable. 
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Mis padres nacieron en Brest-on-the-Bug, una aldea cercana a la ciu-
dad de Brest que, con aproximadamente 300 mil habitantes, está ubi-
cada en Bielorrusia. En aquel tiempo, esta ciudad era conocida como 
Brest-Litovsk y formaba parte del oriente de Polonia. 
Sé muy poco de la juventud de mis padres. Como la mayoría de ju-
díos de la época, crecieron en un gueto. Las familias Malmed y Blum 
eran vecinas y, cuando niños, mis padres jugaban todos los días. 
A mi abuela paterna le decían «Boubé» o abuela en yídish. Su nom-
bre era Rivka Malmed y nació en 1880 en Brest-Litovsk. Szyja Mal-
med, mi abuelo, murió de tifus cuando tenía alrededor de treinta y 
cinco años; dejando a mi abuela, de treinta, con ocho hijos. Mi papá, 
Srul, nacido el 13 de mayo de 1906, era uno de los mayores de seis va-
rones y dos mujeres. 
Como viuda, Boubé horneaba pan para comprar comida. Diaria-
mente, todos sus hijos le ayudaban con las labores de la panadería. 
Aunque algunos eran tan pequeños, que no alcanzaban ni siquiera la 
artesa de amasar y se paraban sobre ladrillos para preparar la masa. 
Normalmente, las labores se realizaban de noche pues estaba prohi-
bido que los judíos tuvieran sus propios negocios. 
Boubé se aseguraba, no sé cómo, que la chimenea no botara tanto 
humo para evitar llamar la atención de las autoridades quienes, en 
ocasiones, llegaban a la panadería, ubicada en un sótano, y la man-
daban cerrar de forma arbitraria. La vida para los judíos era suma-
mente difícil. 
Sin embargo, como el pan era tan rico y la comunidad dependía 
de ello, la población cristiana no demoraba en pedirle al gobierno lo-
cal que la volvieran a abrir, lo cual se hacía en la mayoría de los casos.
Cada mañana, mi padre y sus hermanos llevaban el pan a las fa-
milias judías y no judías. Los cosacos*, también venían regularmente 
* Cossacks: miembros de un pueblo destacan por su equitación y emplear en ta-
reas militares
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a buscar pan, aunque la mayoría se negaba a pagarlo pues decían que 
los judíos no deberían ser dueños de los negocios y, menos, enrique-
cerse de los cristianos. 
Los inviernos eran extremadamente fríos. Cuando terminaban 
las labores del día, la familia dormía en el sótano cerca al horno, que 
permanecía encendido. Los niños Blum también se quedaban con 
ellos, pues no tenían suficientes recursos para mantener su chimenea 
encendida durante toda la noche. Ambas familias eran muy pobres.
Sus zapatos –hechos en casa con suela en madera y amarrados con 
correas de cuero– a duras penas proveían alguna protección contra 
el frío y la nieve. Mi tía, Sarah Blum, me contó una historia atemori-
zante que le sucedió durante un invierno, cuando era niña. 
Una mañana, ella y mi papá cruzaban por un río congelado para 
llevar pan al otro lado. De repente el hielo se rompió y Sarah, con ape-
nas doce años, cayó al agua. Mi papá la agarró del cabello y logró sa-
carla. La vida era muy dura y precaria en aquella época.
Los judíos han vivido en Polonia desde el siglo doce. Antes de 
la Segunda Guerra Mundial había tres millones de ellos en el país, 
aproximadamente el diez por ciento de la población. Actualmente 
hay menos de 20 mil. 
Durante la guerra 2.9 millones de judíos fueron exterminados. 
A pesar de llevar alrededor de ochocientos años en Polonia, fueron 
 Mi padres Chana y Srul Malmed, 1936
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forzados a vivir apartados de la población cristiana. Incluso, las au-
toridades les hacían más difícil la posibilidad de acceder a la educa-
ción. Los judíos tenían que pagar tarifas exorbitantes para ingresar 
en la universidad.
Asimismo, durante siglos las enseñanzas religiosas difundían men-
tiras acerca de los judíos, lo cual contribuía al incremento de los sen-
timientos antisemitas. Entre otras cosas, eran acusados de haber ma-
tado a Cristo y de usar sangre humana para hacer el tradicional pan 
sin levadura –conocido como «matzo» en inglés– de la Pascua Judía. 
No obstante, curiosamente sí se permitía a los judíos votar en 
las elecciones. Durante las campañas electorales, la persecución y el 
acoso cesaban. Los candidatos, prometiendo mejoras, hacían cam-
pañas en sus barrios. 
Los Cosacos, siempre montados a caballo, eran más tolerantes 
durante la época electoral. Por lo general, se deleitaban dando lati-
gazos a la gente mientras cabalgaban por las calles pero, tan pronto 
culminaban las elecciones, la situación volvía a tornarse igual, sin 
mejora alguna. 
Sólo puedo imaginar la desolación y las vidas azarosas de mi pa-
dre y sus hermanos: Zelman, Ida, Meyer, Joseph, Sarah, Eizik, Nathan 
y mi abuela, Rivka. Actualmente ninguno vive. Mi tía, Sarah Blum, 
fue la última de esa época, quien falleció en el año 2002.
Hoy, estos fantasmas de una época ya casi olvidada de la historia, 
no son más que rostros hallados en unas cuantas fotos, amarillentas 
con el paso del tiempo, que sobrevivieron al desastre de la Segunda 
Guerra Mundial. 
En una foto tomada en 1928, mi papá está sentado, vestido con un 
uniforme polaco, sin sonreír. En otra, aparece con unos amigos bien 
vestidos y elegantes. Dos de ellos usan sombreros formales y, uno de 
estos, está inclinado hacia el lado.
Al parecer en aquellos días, la gente no sonreía cuando se le foto-
grafiaba. Los judíos, particularmente, no tenían razón para hacerlo. 
Los niños también permanecían fijos, como si fueran estatuas, apa-
rentemente petrificados. 
Observándolas ahora, las fotos reflejan los tiempos difíciles en 
que vivían y el presentimiento de los horrores por venir. Cada una re-
fleja un mundo en blanco y negro, de gente con rostros severos. Vi-
vos, pero al borde de la muerte.
Nunca he ido a Brest-Litovsk. Si fuese, lo más probable es que no 
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hallaría ni un rastro de mis tíos, tías, primos, padres, abuelos ni bis-
abuelos. Hasta donde sé, el gobierno de Bielorrusia jamás ha expresado 
intención alguna de reparar el mal causado a sus ciudadanos judíos.
Mi madre, Chana Blum, nació en 1911. Se desconoce la fecha exacta. 
Perdió a sus padres a la edad de nueve años durante una epidemia 
de tifus. Tenía siete hermanos, cinco hombres y dos mujeres. Su her-
mano mayor, Calel (Carlos), tuvo que cuidarlos a todos. Después de 
emigrar a Francia, mi tío Calel se casó con Sarah Malmed, la hermana 
menor de mi padre.
Por otro lado mi tío Zelman, el hijo mayor de la familia Malmed, 
emigró a Francia en 1923. Se instaló en Saint Quentin, un pueblo ubi-
cado a aproximadamente ciento sesenta kilómetros al norte de París. 
Allí trabajó como sastre en una tienda de ropa. Antes de abandonar 
Polonia se casó con Sarah Blum, hermana mayor de mi mamá, quien 
Charles (Calel) Blum (hermano de mi madre), un amigo, Meyer Malmed 
(hermano de mi padre), Srul Malmed (mi padre), 1931
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nació el 13 de julio de 1900. La pareja tuvo tres hijos, Jacques, Ida, y 
Sonia. Dos de ellos tendrían un final trágico. 
Cada vez la vida se hacía aún más difícil para los judíos en Polo-
nia. La comida era escasa. No había ‘ni un solo trozo de carne en la 
olla’, recordaba tía Sarah, la hermana de mi madre. En su lucha para 
escapar de la pobreza, la persecución y el hambre, Calel, emigró a 
Francia en 1929. Un año después Srul, Sarah y Rivka, también emi-
grarían al mismo lugar. Zelman, mi tío, los ayudó económicamente. 
Completamente perdidos y sin un centavo en el bolsillo, termi-
naron en la estación «Gare du Nord» de París, a ciento sesenta kiló-
metros de Saint Quentin, donde querían bajarse. 
Una generosa mujer se compadeció de estos extraños que no ha-
blaban francés ni portaban dinero del país. Les compró el pasaje de 
París a Saint Quentin. Mi tía Sarah recordaba que esta maravillosa se-
ñora los llevó hasta la plataforma donde partió el tren y esperó hasta 
que salió. 
Como venían de Polonia, donde la población no-judía los odiaba, 
De izquierda a derecha: Sarah Malmed, mi tía; Chana Blum, mi madre; 
«Boubé», mi abuela; Meyer Malmed, el padre de Salomón, mi tío; Jean Ger-
baëz, hijo de Ida, mi primo; Abraham Gerbaëz, el esposo de Ida, mi tío; 
Ida Malmed, esposa de Abraham Gerbaez, mi tía; Hélène Gerbaëz, hija de 
Abraham e Ida, un primo, y Srul Malmed, mi padre, 1928.
11 Un mundo perdido
era difícil creer que una extraña pudiese ayudar a unas personas mal 
vestidas que, ni siquiera, hablaban francés.
Con respecto a mis padres, ellos se conocían desde niños y, an-
tes de emigrar a Francia, ya se gustaban. Ambos salieron en la misma 
época de Brest Litovsk y, poco después de su llegada al nuevo país, un 
amigo de la familia, Joseph Epelberg, quien vivía en París, fue a Saint 
Quentin para visitar a las familias Malmed y Blum, pero su verdadera 
intención era cortejar a mi madre. 
Ella era una mujer hermosa y, el cortejo de Joseph, provocó una 
reacción airada en papá quien, prácticamente, lo llevó arrastrado a la 
estación del tren y le ordenó que se largara y jamás volviera. «¡Chana 
será mi esposa!», le dijo.
Papá y mamá estaban locamente enamorados. Se casaron en Saint 
Quentin en 1931. 
Varios años después Joseph Epelberg y su esposa Suzanne, termi-
narían siendo muy amigos de ellos.
Por su parte, tía Sarah hablaba mucho del tío Carlos, su esposo, 
quien durante sus primeros años en Francia sólo tuvo un par de pan-
talones y dos camisas. Él se ganaba la vida vendiendo medias y ropa 
 Boda de Srul Malmed y Chana Blum, 1931
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interior para hombre que llevaba, de puerta en puerta, en un pequeño 
remolque, halado por su bicicleta. 
Mi tía, por otro lado, trabajaba para una empresa de textiles donde 
se procesaba algodón. Era una fábrica con largas jornadas y condi-
ciones laborales insalubres que, tiempo después, terminó quemada.
Su hija mayor, Rachel, nació en 1932 seguida por su hermana Ma-
deleine, en 1937. Tía Sarah renunció a la planta de textiles para traba-
jar con su esposo en los mercados abiertos. Ya para esta época, el tío 
Carlos había reemplazado su bicicleta y remolque por una furgoneta 
pequeña. Su día comenzaba a las cinco de la mañana, ya que necesi-
taba tiempo para armar el quiosco.
La mayoría de los integrantes de las familias Malmed y Blum te-
nían previsto vivir en Francia temporalmente. Una de las hermanas 
Blum, Rose, se mudó a Estados Unidos en 1922, a la edad de 17 años. 
Las dos familias confiaban en que llevase a todos sus miembros a los 
Estados Unidos, pero las cuotas de inmigración eran muy limitadas 
y tía Rose no disponía de las garantías económicas, requeridas por el 
gobierno para llevarlos.
Con el tiempo, quienes se quedaron en Francia comenzaron a en-
raizarse, adaptándose al país y a su acogedor estilo de vida. Las pa-
rejas se casaron y sus hijos nacieron. Todos estaban aprendiendo a 
hablar francés e hicieron nuevos amigos. La vida era relativamente fá-
cil. Pocos querían mudarse de nuevo a otro país, luchar con un nuevo 
idioma, hallar una nueva forma de ganarse la vida y, esencialmente, 
tener que comenzar de nuevo.
Mientras tanto, dos hermanos Malmed, Nathan y Eizik, se que-
daron en Polonia. Desafortunadamente fueron exterminados junto 
con otros 2.9 millones de judíos polacos.
En 1933 mis padres se mudaron a Compiègne con la intención 
de trabajar con el tío Zelman. Esta ciudad era un pequeño pueblo de 
aproximadamente 18.000 habitantes, ubicada a unos ochenta kiló-
metros al norte de París. 
Zelman tenía una tienda en un modesto edificio de tres pisos, 
cerca al puente que cruzaba el río Oise y, que a su vez, conducía a la 
estación de trenes. Él y su familia vivían en el primer piso, encima de 
la tienda; mis padres en el segundo y, tío Joseph, en el tercero. 
Mi padre trabajaba como sastre para su hermano y mi mamá como 
costurera en una fábrica de ropa. No era fácil trabajar para tío Zel-
man. Era muy duro con sus empleados y mi papá no era la excepción. 
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A pesar del asma y su dificultad para respirar, mi tío fumó cigarrillo 
tras cigarrillo hasta el día en que murió. Aún tengo el recuerdo de los 
papeles amarillos que utilizaba para enrollarlos. En aquella época, se 
creía que el papel amarillo era menos dañino que el blanco. Además, 
sus dificultades respiratorias provocaban gestos raros en su rostro, lo 
cual nos hacía reír mucho a los niños de aquella época. 
Encima de su boutique colgaba un aviso: «El Sastre de Roubaix, 
vestidos por 280 francos», equivalente a US $180. Algunos en Com-
piègne todavía se acuerdan cuando tío Zelman daba regalos, como 
cuchillos pequeños, a los clientes para demostrar su gratitud por su 
fidelidad. Era bastante conocido en la zona y la gente frecuentaba su 
 Mis padres Srul y Chana Malmed con Rachel, 1935
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negocio. Le iba tan bien que no podía encontrar suficientes emplea-
dos calificados en toda la ciudad, así que mandaba camiones reple-
tos de material a los subcontratistas en París. 
Todos los miembros de la familia hablaban yidis en casa y fran-
cés en la calle. Mis padres aprendieron a hablar francés con relativa 
rapidez. Eran felices en Francia. Habían huido de la miseria, de los 
problemas y de un ambiente lleno de odio para llegar a un país donde 
podían trabajar libremente, sin miedo y en el que era posible man-
dar a sus hijos a la escuela pública, sin tener que sobornar a nadie.
Mi hermana Rachel nació el 29 de abril de 1932. Yo nací cinco años 
después, el 4 de octubre de 1937.
 
 
 Leon Malmed, 1937
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Antes de la Tormenta
Mi hermana Rachel ha dicho con frecuencia que mis padres estaban 
eufóricos –especialmente papá- cuando nuestra madre dio a luz a un 
tierno niño, de abundante cabello negro, crespo y grueso. 
 Papá estaba convencido que yo era el niño más guapo y, probable-
mente, el más inteligente del mundo. Durante los últimos cinco años, 
Rachel había sido su centro de atención. Pero cuando nací, estaban 
tan emocionados por su hijo varón que ella dejó de sentirse amada. 
Después de ocho días de nacido, mi familia y sus amigos llega-
ron a Compiègne, desde París y otros pueblos, a la ceremonia de 
circuncisión.
Mis primeros cuatro cumpleaños fueron eventos grandes. En 
aquellas ocasiones me trataban como si fuese un pequeño príncipe; 
lo cual generaba sentimientos de envidia en mi hermana. No supe, 
sino mucho tiempo después, que mis padres me hubiesen tratado de 
manera preferente. 
No puedo pensar en mi niñez sin recordar a mi primo Charles. To-
dos le decían Charlot, el único hijo del tío Joseph y la tía Madeleine. 
Nació el 8 de octubre de 1938, casi un año exacto después de mí. Era 
un niño guapo, de cabello largo, negro y ondulado. Probablemente 
jugábamos juntos, pero no me acuerdo. 
Cuando tío Joseph era joven tuvo un accidente y, una cirugía sin 
éxito, lo dejó lisiado. Cojeaba y, probablemente, esto lo envió directo 
a la cámara de gases al llegar a Auschwitz. 
Yo era demasiado joven para recordar a todos los miembros de mi 
familia, tíos y primos de París o Saint Quentin, que había conocido 
antes de la guerra; aunque me acuerdo de algunos.
Mi primo Salomón, dos años mayor que yo, es hijo de Meyer Mal-
med y Gela Kibel. Su vida también fue perturbada durante la «Ocu-
pación». Él confirmó que jamás nos había visto, ni a Rachel ni a mí, 
antes de nuestra llegada a Saint Quentin en septiembre de 1947.
Debido a complicaciones médicas durante una cirugía estomacal, 
el papá de Salomón murió de veintinueve años, en 1937. Su mamá, 
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por otro lado, volvió a casarse dos años después. Aunque fue depor-
tada en 1944 a Auschwitz con su segundo esposo, Joseph Borowicz, 
donde fueron exterminados. 
Salomón sobrevivió gracias a la Oeuvre de Secours aux Enfants 
(O.S.E.), una organización dedicada a salvar niños judíos en situa-
ción de vulnerabilidad, creada en 1912 por médicos en San Peters-
burgo, Rusia. Posterior a sus inicios, la O.S.E. se estableció en dife-
rentes países, desde donde salvaron a miles de pequeños durante la 
Segunda Guerra Mundial.
Salomón escribió sobre su experiencia durante la guerra, en un 
testimonio titulado: «Sali» (Salomón Malmed. 2005. Sali. París, Fan-
cia: Editions Le Manuscrit). El título de su libro fue su identidad fic-
ticia durante esa dura época. 
Por otro lado, mis padres y tío Joseph eran dueños de tienda. Papá 
y mamá comerciaban ropa para niños y mi tío vendía cuero, chaque-
tas de piel de oveja y sacos para hombre y mujer. Trabajaban miér-
coles y sábados en los mercados abiertos de Compiègne y, los otros 
días, por todo el pueblo. Se ganaban la vida honradamente, con un 
ingreso modesto. 
Casi todas las mañanas, mis padres caminaban durante quince 
minutos hasta llegar al garaje en la Rue Vivenel, donde recogían su 
van. Después me dejaban en la guardería infantil, antes de conducir 
hasta el pueblo donde se llevaba a cabo el mercado del día. 
La guardería era dirigida por un grupo de monjas. Aún recuerdo a 
una de ellas en particular. Me saludaba cada mañana con una sonrisa 
muy auténtica. Su tocado (o también llamado velo) era tan grande, 
blanco y rígido que, juraba, estaba hecho de cartón. El plástico no 
existía en aquella época. A veces me preguntaba si ella tendría pelo, 
ya que nunca se le podía ver. 
Por su parte, mi hermana Rachel fue a la escuela pública Jeanne 
d'Arc, ubicada a media cuadra de nuestro hogar. Allá eran muy estric-
tos y ella era traviesa en ocasiones; aunque le atemorizaba el hecho 
de tener que ir a la oficina del decano, lo cual sucedía con frecuencia.
Mis padres regresaban de los mercados sobre las 2:00 p.m. Me re-
cogían en la guardería antes de volver a casa. Después del almuerzo, 
caminaban hasta el taller del tío Zelman, detrás de la tienda, y allí 
confeccionaban prendas de vestir. Papá y tío Joseph contaban con la 
ayuda de dos jóvenes aprendices. 
Tío Zelman, por su parte, tenía licencia para conducir pero odiaba 
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tener que hacerlo. El señor Patte, dueño de la panadería cercana, se 
encargaba de llevarlo a todas partes. Él padecía de problemas respi-
ratorios por haber inhalado gas durante la Primera Guerra Mundial 
y, como todo veterano, detestaba la guerra con pasión. Era una per-
sona muy amable y un buen amigo de la familia.
Cada año, tío Zelman llevaba a su esposa y a sus tres hijos a Mont 
Dore, un pueblo con aguas termales ubicado cerca de Clermont Fe-
rrand, en el centro de Francia. Tío Joseph, su esposa Madeleine y su 
hijo Charles, siempre los acompañaban.
En el verano mi mamá y su hermana, Sarah; Ida, la esposa de Zel-
man; Madeleine, la esposa de Joseph; y a veces Suzanne Epelberg, su 
amiga de París, caminaban hasta el Parque del Castillo en Compiègne, 
cerca del centro del pueblo. 
Las mujeres tejían sentadas sobre una banca o sobre el pasto, 
mientras Fanny, la hija de Suzanne, y yo jugábamos en el impecable 
y hermoso césped, rodeado de flores.
¿De qué hablaban? ¿Con qué soñaban? Probablemente hablaban 
sobre el futuro de sus hijos y las lindas casas que algún día tendrían. 
De izquierda a derecha: Ida Malmed, mi primo, Rachel, mi hermana, tío 
Zelman, Boubé, mi abuela, Rachel Blum, y mi padre Srul Malmed, 1933
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Me hubiese gustado saberlo. Quizá imaginaban a los reyes, las rei-
nas y otros miembros de la realeza que caminaban sobre estos mis-
mos jardines, unos cuantos siglos atrás.
Los domingos, cuando el clima lo permitía y mis padres no tenían 
labores urgentes, se hacían picnics. Pasábamos la tarde en la orilla 
del río Oise, en el parque Songeon, a unas cuantas cuadras de nues-
tro pequeño hogar. 
Casi todas las tardes después del trabajo, mientras mamá prepa-
raba la comida, papá nos llevaba a Rachel y a mí a caminar. Me cargaba 
sobre sus hombros hasta la esquina de nuestra calle, vía principal del 
pueblo, la Rue Solférino. Observábamos a los peatones, ciclistas y po-
cos carros que pasaban por ahí. A mi papá le emocionaban los carros.
«Mira», decía, «¡un Renault o un Chenard y Walker! ¡Qué carro 
tan magnífico! ¡Algún día tendremos uno así!». Oíamos los trenes en 
la estación cercana, al otro lado del puente. Mi papá imitaba su sil-
bido para hacernos reír. 
Nunca se hubiera imaginado que al poco tiempo él y mamá parti-
rían, precisamente, en un tren desde una estación a cuarenta kilómetros 
Suzanne celebración Fanny Epelberg, Chana, mi madre, y Leon, 1938
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de distancia. Se vieron bruscamente forzados a entrar a un vagón de 
ganado, apiñados en un pequeño espacio con otros cien inocentes, du-
rante cuatro o cinco días, llevados hacia un trágico destino. 
Junto con vagos recuerdos, solamente conservo unas cuantas fo-
tografías de aquellos felices años. Mi hermana y mis primos Jacques 
Malmed y Jean Gerbaez me han ayudado a recordar.
De acuerdo con los testimonios de nuestros vecinos y amigos, 
mis padres eran personas afables y generosas. Hacían bonita pareja. 
Se amaban el uno al otro. Se besaban con frecuencia, lo cual me han 
dicho, era muy raro en Europa Oriental. Nadie los oyó discutir. Dis-
cretos y modestos, mis padres se dedicaban a su trabajo y a la crianza 
de sus hijos. 
 Mi madre conmigo, 1937
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Me dijeron que la voz de mi mamá siempre era suave y tranqui-
lizadora. ¡La voz de mamá¡ A veces imagino que la escucho cuando 
pienso en ella, aunque sé que es solo una ilusión producida por la nos-
talgia y el deseo de volverla a ver. 
Mi primo Jacques recordó los rumores que se escuchaban antes de 
la guerra. Se hablaba de campos de concentración en Alemania, pero 
nunca se mencionó algo sobre campos de exterminio. ¿A quién se le 
hubiera ocurrido que la maquinación y puesta en práctica de tantos 
horrores fuera posible? 
Sin embargo, había arquitectos alemanes, ingenieros e indus-
triales, diseñando, fabricando y, por ende, promocionando, de ma-
nera diligente, una completa industria de tortura y muerte humana.
De forma abrupta, las tranquilas vidas de muchas personas esta-
ban a punto de concluir. La perturbación de una guerra inimaginable 




En marzo de 1939, Hitler entró en lo que aún quedaba de Checoslo-
vaquia, país que comenzó a anexar un año antes. El primero de sep-
tiembre del mismo año, Alemania invadió Polonia. Dos días después, 
el 3 de septiembre, Gran Bretaña y Francia le declararon la guerra a 
los alemanes. La vida «normal» y la felicidad de millones de perso-
nas llegarían a su fin. 
Bajo el mando de la autoridad militar francesa, se armó un grupo 
de voluntarios polacos que vivían en Francia. Mi papá y mi tío Char-
les Blum se unieron inmediatamente. La llamada «Guerra Falsa»* de 
1939-1940, duró varios meses. Aunque Polonia, finalmente, fue con-
quistada el 6 de octubre de 1939.
Debido a la ausencia de papá, nuestras vidas cambiaron muchí-
simo después de su partida. Desde las primeras líneas siempre nos 
escribía con noticias positivas. Sin embargo, la calma terminó el 19 
de mayo cuando las bombas alemanas comenzaron a caer sobre el 
norte de Francia. 
Con el objetivo de disuadir la invasión en la frontera con Alema-
nia, el gobierno francés había creado la «Línea Maginot», una estra-
tegia costosa y bastante ingenua. Se trataba de una línea de defensa 
fortificada, construida con el fin de ser indestructible. 
No obstante, la Línea Maginot resultó prácticamente inútil, dado 
que los nazis** jamás intentaron pasar por la frontera entre los dos 
países. Por el contrario, atravesaron Holanda y Luxemburgo hacia 
Bélgica, un país neutral.
Bélgica, con la certeza que su neutralidad sería respetada, había 
* La «Guerra Falsa» duró desde octubre de 1939 hasta la Batalla de Francia en mayo 
de 1940. Se conoció por la falta de operaciones militares grandes, por parte de los 
Aliados Occidentales, contra el Reich alemán. Los términos de las alianzas mili-
tares anglo polaca y franco polaca obligaron al Reino Unido y Francia a brindarle 
asistencia a Polonia, pero no estaban preparados para la guerra. 
** El partido nazi se creó del Partido de Trabajadores Alemanes en el año 1920. En-
cabezado por Adolf Hitler, tomó el control de Alemania en 1933
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negado autorización a las Fuerzas Expedicionarias Británicas y las 
tropas francesas para que se asentaran allí. Esto posiblemente hu-
biera detenido el avance de los alemanes o, por lo menos, lo hubiera 
desacelerado. 
En consecuencia, el ejército alemán enfrentó poca resistencia y 
rápidamente cruzó la frontera entre Bélgica y Francia. Estos últimos 
no tenían allí tropas para defenderse pues no quería ofender al go-
bierno belga, su vecino, lo cual resultó ser un error fatal. 
A tres semanas del comienzo de las hostilidades, Francia se ha-
bía rendido. Durante esas tres semanas, los franceses del norte del 
país iniciaron un éxodo caótico hacia el sur, huyendo del ejército ale-
mán que avanzaba y disparaba de forma indiscriminada, tanto a sol-
dados como a civiles. 
En un solo día, el 17 de mayo, sesenta y cuatro personas, tanto re-
sidentes como refugiados que huían, murieron en Compiègne como 
resultado de los ataques aéreos alemanes. 
El centro de nuestro pueblo fue destruido por bombardeos y fuego 
de artillería en tan sólo tres días. El edificio donde quedaba nuestro 
apartamento –cerca de los dos blancos estratégicos, la estación del 
tren y el puente sobre el río Oise, que conectaba la carretera princi-
pal de norte a sur- quedó en ruinas.
Nos quedamos sin nada, con la excepción de la camioneta donde 
se almacenaba la mercancía, que estaba estacionada a un kilómetro 
y medio de distancia. Salimos corriendo apenas oímos las sirenas de 
alerta y nos escondimos en el refugio subterráneo más cercano. Mi-
lagrosamente, nadie en nuestra familia resultó lesionado. Cuando 
salimos del refugio, nuestro edificio estaba a punto de colapsar. Ho-
rrorizada, mamá comenzó a llorar mientras nos abrazaba, según nos 
contó mi primo Jacques. 
¿Qué sería de ella sola, con dos hijos y sin ninguna fuente de 
ingresos? 
Durante varias semanas no recibimos noticias de papá. Él estaba 
en el frente de batalla, desconocíamos su paradero. Solamente po-
díamos suponer que podría encontrarse en un campamento de pri-
sión alemán o, peor aún, que estaba muerto.
El éxodo se intensificó. La Baronesa de Rothschild, esposa del al-
calde de Compiègne, coordinó la evacuación de los residentes en bu-
ses públicos provenientes de París. 
Pocas personas disponían de un auto en aquella época, a menos 
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que lo usaran para cuestiones de trabajo. Mi mamá no tenía licen-
cia de conducir y jamás había manejado. Sin embargo, decidió traer 
la camioneta, estacionada en el garaje que alquilábamos en la «Rue 
Vivenel», y logró ponerla en marcha. Quizá recibió ayuda, no lo re-
cuerdo, y se dirigió a París con mi hermana y conmigo.
Las carreteras estaban repletas de miles de refugiados; algunos 
huían en carros, otros en bicicletas y el resto a pié. Por las carreteras 
se veían carros y camiones destruidos, así como carruajes con sus ca-
ballos muertos, aún atados a ellos. Esto provocaba tremendos atascos.
Tío Zelman y tío Joseph también huían con sus familias. Apenas 
llegados a París, nos instalamos en un hotel en la «Rue d’Hauteville», 
donde nuestros amigos, los Epelberg, nos habían reservado una 
habitación.
El día 9 de junio de 1940, las tropas alemanas ocuparon Com-
piègne, nuestro pueblo. Los pocos que quedaron permanecieron ocul-
tos en sus sótanos durante varios días.
Holanda, Bélgica y Luxemburgo se rindieron ante Alemania. 
Paul Reynaud, primer ministro de Francia, se negó a participar en 
un acuerdo de paz con los alemanes y renunció el 16 de junio.
Philippe Pétain, recientemente nombrado Ministro de Estado, se 
convirtió en el líder del gobierno. El 17 de junio difundió un comuni-
cado a los ciudadanos de Francia, anunciándoles su deseo de formali-
zar un armisticio con los alemanes. El 22 de junio, Francia firmó dicho 
armisticio, otorgando a Alemania el control sobre el norte y el occi-
dente del país, que incluía a París y la costa atlántica. París fue final-
mente ocupado el 14 de junio de 1940.
Adolfo Hitler, deliberadamente, escogió la ciudad de Compiègne 
como sede para la firma del armisticio de la Segunda Guerra Mundial, 
ya que esta ciudad ocupaba un puesto simbólico en la historia. Fue 
allí donde el mariscal Foch y los plenipotenciarios se reunieron el 11 
de noviembre de 1918, en un vagón de tren, para firmar el armisticio 
de la Primera Guerra Mundial, con una Alemania derrotada. 
Antes que Hitler llegara a Compiègne para satisfacer su deseo de 
venganza, ordenó a sus tropas quemar las estructuras que aún esta-
ban en pie en el centro del pueblo. Más de seiscientos edificios fue-
ron destruidos con lanzallamas.
En la tarde del 21 de junio de 1940, Hitler sobrevoló el devastado 
pueblo, regocijándose con el castigo infligido. Aterrizó a las 2:30 p.m. 
en el aeródromo Margny-les-Compiègne, a varios kilómetros de la 
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ciudad. Seguramente se jactaba de la destrucción que había causado, 
pues su objetivo era vengar la humillación sufrida por los alemanes 
con la derrota de 1918.
Las carreteras que se comunicaban con el pueblo fueron despe-
jadas para dar paso al líder nazi. El monstruo viajaba en un Merce-
des grande y negro con el que atravesó la ciudad, que ahora estaba en 
ruinas, hasta el «Carrefour de l´Armistice» en Rethondes, a las afue-
ras del pueblo.
Se detuvo para leer la inscripción grabada en un enorme bloque 
de granito, de veinticuatro pies por dieciocho, que recordaba la vic-
toria de los Aliados. 
Aquí, el 18 de noviembre de 1918, sucumbió el orgullo 
criminal del Imperio Alemán doblegado por las perso-
nas libres que pretendía esclavizar.
Hitler subió al histórico vagón del tren y se sentó sobre la misma 
silla en la que el mariscal Ferdinand Foch* se había sentado cuando 
se reunió, cara a cara, con los representantes alemanes derrotados. 
* Mariscal Foch (1851-1929) fue comandante francés de las Fuerzas Aliadas en la Pri-
mera Guerra Mundial.
 La inscripción en la piedra en el centro de la «Clairière de l’Armisticio»
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Luego de escuchar la lectura del preámbulo, Hitler, en un gesto 
calculado de desprecio hacia los delegados franceses, abandonó el 
vagón. Lo acompañaron Goering, Hess, Ribbentropp y miembros de 
alto rango del ejército alemán, liderados en ese entonces por el gene-
ral Keitel. El Armisticio de la Segunda Guerra Mundial entre la Ale-
mania nazi y Francia fue firmado al día siguiente, el 22 de junio.
Posteriormente, Hitler ordenó la demolición de todos los monu-
mentos en la zona, a excepción de la estatua del mariscal Foch, el va-
gón del tren y el monumento conmemorativo de granito. 
El vagón y el desmantelado monumento de granito fueron en-
viados a Berlín. Asimismo, Hitler ordenó que la estatua del mariscal 
Foch se mantuviera intacta frente a un espacio baldío, para que cau-
sara la impresión de estarle rindiendo un homenaje. 
El monumento Alsace-Lorraine, que mostraba un águila alemana 
con una espada atravesando su cuerpo, fue destruido y cualquier ras-
tro del lugar fue arrasado. El mismo vagón fue trasladado de Berlín a 
Crawinkel en Turingia, Alemania. En 1945 Hitler ordenó a las tropas 
del SS que lo destruyeran y luego lo enterraran. 
Hitler y su comitiva volvieron a Alemania después de detenerse 
brevemente en la mansión Sessevalle-Soultrait, la antigua residencia 
 Localización del vagón en el que se firmó el armisticio WWI
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de Pétain, que ahora servía como sede principal de la comandancia.
El mundo jamás sería igual. Bajo condiciones inimaginables, mi-
llones de hombres, mujeres, niños y niñas inocentes, morirían du-
rante los próximos cuatro años. 
Cuando los alemanes ocuparon nuestro pueblo, el 9 de junio de 
1940, pocas personas permanecían allí; la mayoría había huido hacia 
el sur, tan pronto las tropas alemanas cruzaron la frontera entre Fran-
cia y Bélgica. Compiègne estaba en llamas. El jefe de bomberos, capi-
tán Fornaise, y sus hombres, combatieron las llamas durante toda la 
semana del 28 de junio del cuarenta. Milagrosamente, el puente del 
río «Oise» que llevaba a la estación del tren, no lo habían destruido.
Francia había capitulado. Estaba bajo la ocupación de invasores 
foráneos. Se esperaba que el armisticio acabara con la miseria de la 
guerra, sin embargo, resultó ser el comienzo de una época en la que 
reinaría el terror. 
Poco a poco, la gente regresó a sus pueblos de origen. James de 
Rothschild, el alcalde de Compiègne, un hombre judío, se unió a las 
Fuerzas Aliadas en Londres. El segundo al mando, el vicealcalde Paul 
Cosyns, asumió las responsabilidades del alcalde. 
Había mucho trabajo por realizar. El enemigo confiscó alimentos, 
automóviles, hogares, gasolina y petróleo. También se apoderó de to-
dos los edificios donde funcionaban las industrias. 
La gente luchaba por suplir las necesidades más básicas. Las pa-
naderías necesitaban harina, los carniceros tenían que llegar a las 
fincas, pero no había medio de transporte, los enfermos necesitaban 
atención médica, las personas de mayor edad, cuyas casas fueron de-
molidas, necesitaban un lugar donde vivir; las calles estaban llenas 
de carros y camiones destruidos. 
Había que desechar los cadáveres de los animales. Las casas des-
ocupadas tenían que ser preparadas para los nuevos indigentes y ha-
bía que construir nuevas barracas temporales para dueños de tiendas 
y artesanos que habían perdido sus talleres de trabajo. 
Poco después de firmado el armisticio, las fuerzas armadas licen-
ciaron a nuestro padre. Para evitar ser capturado, se vistió con ropa 
de civil antes que el ejército alemán llegara a su unidad. Si lo hubie-
ran capturado en ese momento, probablemente se hubiera salvado 
de ser deportado.
Papá apareció sorpresivamente en nuestro apartamento en París, 
sucio y agotado, según recuerda Rachel. Se sentía muy alegre de vernos 
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nuevamente. Joseph Epelberg nos dijo que recuerda el momento en 
el que me lancé a los brazos de mi papá, sin dejar que me soltara. 
«¡Se acabó la guerra!» repetía mi papá mientras nos abrazaba. 
«Todo volverá a la normalidad», decía lleno de alegría y esperanza. 
«¿Pero qué harán los alemanes? ¿Qué pasará con nosotros los ju-
díos? ¿Qué tan ciertos serán los rumores que se escuchan cada vez 
más?», preguntaba mi mamá.
«¡Bueno, tienen cosas más importantes de qué preocuparse que 
de nosotros!», le dijo mi papá.
Nos quedamos en París varios meses más. 
Mi tío Charles Blum fue capturado por los alemanes. Todavía usaba 
su uniforme militar cuando lo capturaron. Para evitar que descubrie-
ran su origen judío, había desechado sus documentos de identidad y 
verbalmente añadió una «i» a su apellido. Para los alemanes él se lla-
maba «Charles Blumi», un nombre que sonaba francés. 
Fue detenido como prisionero de guerra en Köln, Alemania, en el 
«Stalag 12D». Apenas llegó al campamento, se declaró ebanista, una 
profesión que nunca había practicado, pero una que le llamaba la aten-
ción y esperaba que lo mantuviera fuera de los trabajos forzados. 
Lo enviaron a un taller local que pertenecía a Herr Shumaker. Me 
imagino que este hombre apreciaba el hecho de contar con una mano 
de obra gratis, aunque para comenzar solamente podía realizar tareas 
de limpieza. Para esconder su acento y no manifestar su origen extran-
jero, tío Charles se mantenía en silencio el mayor tiempo posible. Los 
alemanes nunca se enteraron que él era judío.
Todos los prisioneros tenían que bañarse dos veces a la semana, 
lo cual representaba una situación bastante peligrosa para él. Siem-
pre miraba hacia la pared para que nadie viera que lo habían circun-
cidado. En esos tiempos, la circuncisión solamente se hacía a los ju-
díos. Milagrosamente sobrevivió a la guerra.
En 1941, volvimos a Compiègne junto con nuestro tío Joseph, su es-
posa Madeleine y su hijo, mi primo Charlot. Tío Zelman y el resto de 
la familia decidieron quedarse en París. Se discutió acaloradamente 
la idea de permanecer allá o volver a Compiègne. El futuro revelaría 
que ambas decisiones desembocarían en lo mismo. 
«No confío en los nazis», repetía Zelman. «Son capaces de lo que 
sea. París es una ciudad grande. Sería más fácil escondernos aquí, si 
algún día invaden Francia». 
«Pero conseguir alimentos sería más fácil en Compiègne», 
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argumentaba mi papá. «Conozco a tanta gente allá. Los niños esta-
rán mejor en el campo. La guerra seguirá en otras partes. ¿Qué nos 
pueden hacer los alemanes? Para ellos no existimos, ni siquiera per-
tenecemos a la raza humana», afirmó.
Finalmente, nuestras familias se separaron con mucho dolor y 
nos marchamos de París. Nadie hubiese podido imaginar que esa se-
ría la última vez que volveríamos a vernos en la vida.
Lamentablemente tío Zelman, quien pensaba que París sería un 
lugar más seguro, fue testigo del arresto de su esposa y sus dos hijas 
durante la infame redada del 16 y 17 de julio de 1942, llamada en fran-
cés por el gobierno de Pétain* como el «Raffle du Vel’ d’Hiv», codifi-
cado como la «Operación Brisa de Primavera».
No se sabe si mi tía y mis dos primas murieron en el viaje o tras 
llegar al campo de exterminio.
Cuando volvimos a Compiègne, la administración local francesa 
nos proveyó un apartamento donde vivimos durante casi un año. 
Cuando los dueños regresaron y reclamaron su propiedad, nos mu-
damos para 17, Rue Saint Fiacre. 
* Después de la derrota de Francia y la votación por parte de la Asamblea Nacional el 
día 10 de julio de 1940, se le otorgaron poderes extraordinarios a Marshall Phillipe 
Pétain. Éste luego estableció el gobierno Vichy, que administró la zona norte ocu-
pada por los alemanes, y la zona sur, que no estaba ocupada hasta agosto de 1944. 
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17 rue Saint Fiacre
La rue Saint Fiacre en Compiègne, donde vivíamos, es una calle de 
aproximadamente doscientas yardas de longitud. Está ubicada entre 
la Rue de Paris y la Rue St. Germain. En aquella época, la Rue de Paris 
era la ruta más directa entre la capital francesa y Bélgica; por lo cual, 
era la vía utilizada por todos los convoyes militares.
«17 Rue Saint Fiacre» era un edificio de ladrillos de tres pisos, ubi-
cado en la mitad de la cuadra, con tres apartamentos similares. La 
puerta de la entrada principal estaba hecha, en su parte inferior, con 
madera color claro; y la parte superior era un vidrio opaco, protegido 
con rejas negras ornamentadas en hierro forjado. 
Esta puerta conducía a un corredor angosto que llevaba al apar-
tamento del primer piso, al patio y al jardín detrás del edificio. Tam-
bién permitía el acceso a las escaleras para el segundo y tercer piso, y 
al sótano donde estaban la lavandería y tres bodegas. 
Vivíamos en el tercer piso. A la entrada del apartamento, había 
un corredor que llevaba hasta la cocina, el baño, el comedor, la habi-
tación de mis padres y la pequeña habitación de mi hermana, donde 
había dos camas de niño y un armario. Mi cuna estaba al lado de la 
cama de mis padres. La única fuente de calor para todo el aparta-
mento provenía de la estufa de leña en la cocina. Esta era mi parque 
de recreo. Mis únicos juguetes eran los trozos de leña. Pasaba la ma-
yor parte del tiempo en ese lugar. 
Nuestro estilo de vida era bastante simple. Mis padres compra-
ban muebles de segunda mano en las subastas. La sala/comedor es-
taba vacía, excepto por una mesa de trabajo grande y dos máquinas 
de coser, que mis padres utilizaban para hacer alteraciones de ropa y 
coser nuevas prendas que vendían en los mercados abiertos. 
Los domingos, mi padre intercambiaba ropa o servicios de cos-
tura con los campesinos a cambio de comida. Con su bicicleta, ha-
laba un remolque de dos ruedas, lleno de mercancía, a una distancia 
de entre quince y treinta kilómetros diarios. 
Marcel y Rolande Clausse, nuestros vecinos del primer piso, tenían 
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tres hijas. La familia Ribouleau, Henri, Suzanne y sus dos hijos, René 
y Marcel, vivían en el segundo piso. La señora Clausse era enfermera 
en el hospital de Compiègne. Era una persona amable y discreta. Su 
esposo trabajaba en una sala de subastas. Era ésta una bodega grande 
que carecía de calefacción en el invierno y ventilación en el verano. Su 
trabajo consistía en labores manuales y era bastante exigente. 
Gracias a una carretilla de mano, el señor Clausse recogía muebles y 
otros artículos de las residencias de los barrios. Tenía que cargar y des-
cargar estas cosas pesadas todo el día. Era una persona «con los pies 
17 rue Saint Fiacre, Compiègne 
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en la tierra» y siempre estaba dispuesto a ayudar a todos. Sin conocer-
nos, ayudó a mi papá cuando nos mudamos para la 17 rue Saint Fiacre. 
Al señor Clausse le gustaba mucho conversar con mi papá. Su es-
posa recordaba, mucho después, que fueron varias las veces que le 
advirtió a mi padre sobre los peligros que enfrentaba y sobre la con-
tinua persecución de los judíos. Recordaba que solía decirle: «De-
berías esconderte con tu familia antes que sea demasiado tarde. La 
gente está desapareciendo, familia tras familia. Uno no puede con-
fiar en estos criminales». 
Aunque no era un hombre con mucha educación, el señor Clausse 
era muy sensato y tenía mucho sentido común, así como una visión 
amplia del mundo que lo rodeaba. Sin embargo, no tenía idea de cuán 
dementes podían ser los nazis en realidad. 
Mi papá encogía los hombros y respondía: «¿A dónde iríamos? 
Están vigilando las calles y las estaciones de tren. Nuestras tarjetas de 
identidad muestran que somos judíos. A los judíos nos tienen prohi-
bido viajar. No sé cómo conseguir tarjetas de identidad falsas. De to-
dos modos, somos pobres, los alemanes no están interesados en no-
sotros. Persiguen a los judíos ricos, a quienes vale la pena robarles». 
Lo que él no sabía era que las nubes negras se cernían, cada vez 
más, de forma amenazadora sobre el horizonte. 
Con frecuencia jugaba con una de las hijas de los Clausse, Ge-
neviève, en el patio de nuestro edificio. Teníamos más o menos la 
misma edad. 
Por otro lado, Henri y Suzanne Ribouleau tenían unos cinco años 
más que mis padres. Al vernos, siempre nos mostraron mucho cariño. 
Eran muy amables. Ambos trabajaban como civiles para los «Aéros-
tiers», una rama de la fuerza aérea francesa que manufacturaba pa-
racaídas y dirigibles. 
El menor de sus hijos, Marcel, de diecisiete años, trabajaba en un 
Banco. Adoraba a mi papá y se entendían perfectamente. Todos los 
domingos por la mañana, acompañaba a mi padre al campo a inter-
cambiar ropa por comida. En esa época había que racionar de manera 
extrema los alimentos. El realizar trueques era considerado «mercado 
negro» y estaba estrictamente prohibido por las autoridades. Mi pa-
dre y Marcel arriesgaron su libertad y, posiblemente sus vidas, para 
alimentar a sus familias; ya que en caso de ser descubiertos, se expo-
nían a ser enviados a prisión, deportados o hasta ejecutados. 
Marcel siempre soñaba con trabajar como independiente y empezar 
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su propio negocio. Mi papá lo animaba para que realizara su sueño 
que, al fin y al cabo, logró después de la guerra. El hermano de Mar-
cel, René de veinte años, trabajaba para la compañía francesa de fe-
rrocarriles Société Nationale des Chemins de Fer Français (SNCF).
Las tres familias de la 17 rue St. Fiacre nos la llevábamos muy bien, 
aunque vivíamos en un clima de incertidumbre, desconfianza, con es-
casez de comida y necesidades básicas insatisfechas.
Las denuncias anónimas comenzaron poco después de la ocupa-
ción alemana. Se podía denunciar a las personas por ser comunistas 
o por estar vinculadas con «actividades clandestinas».
Las cartas de denuncia se enviaban a la sede principal de la Ges-
tapo*. En la mayoría de los casos, lo que estaba detrás de las denun-
cias no era más que personas ejerciendo venganza contra sus enemi-
gos y, a veces, contra sus propios vecinos, familiares, colegas, etc. Ese 
temor a ser denunciado duró hasta el fin de la guerra. 
Un domingo de 1941, mis padres invitaron a los Ribouleau a co-
mer postre, probablemente para fortalecer los lazos de amistad en-
tre vecinos. También querían agradecerles por haberles ayudado a en-
viar paquetes al tío Charles Blum, prisionero de guerra en Alemania. 
Mientras todos los adultos caminaban por el apartamento, yo me 
subí sobre una silla en la cocina y comí cuantas cerezas pude, de la 
torta que mi mamá había hecho para nuestros invitados. 
Con frecuencia, mi hermana Rachel me recuerda lo travieso que 
era en ese entonces, pues la hacía reír. Imagino que mi malicia no ven-
dría sin consecuencias por parte de mis padres. En octubre de 1941, 
empecé el kindergarten en la escuela Saint Germain, a poco menos 
de dos kilómetros de mi casa.
Después de la invasión a Francia, las primeras semanas de la Ocu-
pación fueron tranquilas, aunque era una tranquilidad de opresión. 
Daba la sensación como si un enorme manto de niebla arropara todo 
el pueblo. 
El miedo se iba filtrando poco a poco y se convertía en parte de 
la vida cotidiana. Mis padres continuaban con sus labores, seis días 
a la semana, vendiendo ropa en los mercados abiertos por las maña-
nas y arreglando prendas de vestir por las tardes. Las materias pri-
mas, como la tela, se volvieron escasas. La comida y los artículos de 
* Gestapo: Geheime Staatspolizei, o policía secreta del estado de la Alemania nazi y 
Alemania Europa por el hombre ocupado. Fue administrado por funcionarios de 
la SS o Schutzstaffel, el brazo paramilitar del partido nazi.
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primera necesidad tampoco estaban disponibles. Era muy difícil ob-
tener las tarjetas de racionamiento y los precios del mercado negro 
no dejaban de incrementarse.
Los inviernos eran particularmente difíciles. Sufríamos de ham-
bre y frío. Ya no se podía conseguir gasolina, así que se usaban mucho 
los bici-taxis. La gente tenía que ingeniárselas para poder sobrevivir.
Los alemanes se adueñaron de las propiedades más lujosas de 
la zona. La Gestapo (SS), expulsó a nuestro doctor de su hogar/ofi-
cina para instalar el cuartel general del Kommandantur de la policía 
secreta. Sobre la casa se colgó una bandera enorme con el símbolo 
nazi: la esvástica. 
La policía militar alemana ocupó lo que anteriormente había sido 
las barracas de la Armada en el campamento Royallieu. Luego, dicho 
campamento fue utilizado para encarcelar políticos y luchadores de 
la Resistencia. El primer tren de deportados hacia Auschwitz salió de 
Compiègne en marzo de 1942. 
El 27 de septiembre de 1940, por mandato alemán, se ordenó a los 
judíos registrarse en la Préfectura*. Junto a otros ochocientos judíos, 
mis padres tuvieron que esperar en fila durante varias horas para que 
les sellaran su tarjeta de identidad con la palabra «JUIF» (judío), y re-
coger sus estrellas amarillas, una etiqueta de infamia que los aislaría 
del resto de la sociedad. Días después, se anunció más medidas degra-
dantes para ellos, como la prohibición para asistir a funciones públicas. 
Desde el 18 de octubre, las empresas judías tenían que reportarse 
ante las autoridades. Todos los talleres y tiendas de dueños judíos de-
bían colocar un letrero amarillo de determinado tamaño frente a sus 
locales. Poco tiempo después, las mismas autoridades, se apodera-
ron de estas empresas, que fueron puestas bajo el control de geren-
tes franceses. 
A lo largo de 1941, se publicó la siguiente lista de oficios y profe-
siones prohibidos para los judíos: médicos, cirujanos, obstetras, den-
tistas, farmaceutas, abogados, notarios y arquitectos. 
El día 25 de marzo de 1941, el gobierno francés de Pétain creó la 
Junta General de Investigaciones Judías. Esta medida fue responsa-
ble de la «arianización» o «purificación» de la economía y cultura 
* La Prefectura, hasta la actualidad sigue siendo una administración del Ministerio 
del Interior. Está encargada de enviar las tarjetas de identidad, licencias de con-
ducción, pasaportes, residencia y permisos de trabajo para extranjeros, registro de 
vehículos y la administración de la policía y los bomberos. 
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francesa con la idea de deshacerse de los «no-arios». De igual forma, 
se estableció una legislación estricta y restrictiva de índole antijudía. 
En junio de 1941, surgió una medida aún más severa, que abarcaba 
aspectos más amplios de la vida cotidiana de los judíos; excluyéndo-
les de los trabajos en el área comercial, industrial y artesanal. Lo an-
terior incluía periódicos, radio e industria cinematográfica. Quienes 
no respetaran las nuevas prohibiciones serían castigados con multas, 
arrestos, deportación, o muerte. 
Mi papá ya no tenía autorización para ser dueño de su propio ne-
gocio. Consiguió un trabajo excavando trincheras y arreglando hue-
cos en las calles. Secretamente, seguía haciendo arreglos y cosiendo 
ropa en casa. 
La señorita Dervillé, una mujer de Compiègne y cuñada del dueño 
de una tienda de ropa de la época, recuerda cuando le llevaba ropa a 
mi papá para que la arreglara. Mis padres y tío Joseph compartían el 
poco trabajo aún disponible.
Las restricciones antijudías continuaron: 
• 13 de agosto de 1941: Se prohíbe a los judíos trabajar en las esta-
ciones de radio. 
• 7 de febrero de 1942: Se establece el toque de queda para los ju-
díos de 8:00 p.m. a 6:00 a.m. 
• Los judíos no se pueden mudar de casa. 
• 29 de mayo de 1942: Los judíos de seis años de edad en adelante 
están obligados a portar una estrella amarilla, cosida y visible, 
en el lado izquierdo de su ropa en todo momento. 
• 1 de julio de 1942: Los judíos no pueden utilizar el teléfono pú-
blico o privado. 
• 8 de julio de 1942: No se permite el ingreso de judíos al cine o a 
cualquier otro sitio público.
• Los judíos solamente pueden ir a las tiendas entre las 3:00 p.m. 
y 4:00 p.m. 
• 13 de julio de 1942: Un nuevo decreto confirma todos los ante-
riores y reafirma la exclusión de los judíos de todos los lugares 
públicos, incluyend0: restaurantes, cafés, teatros, cines, cabi-
nas telefónicas, mercados, piscinas, playas, museos, librerías, 
monumentos históricos, pistas de carrera, etc.
Los judíos ahora estaban completamente segregados del resto de 
la población no-judía, aspecto que no provocaba reacción alguna por 
parte de la comunidad, pero ¿cómo podía reaccionar? 
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La gente estaba esclavizada por el temor a los alemanes y a la pro-
pia administración francesa que colaboraba con ellos, esto incluía a 
la policía bajo la autoridad del gobierno francés (Vichy). 
La Resistencia Francesa comenzó a organizarse tan pronto como 
llegó noviembre de 1940. Afiches clandestinos rojos se colocaban en 
las paredes de los edificios y las casas. Se publicaron panfletos que 
promovían la Resistencia y la lucha contra los «invasores». Ya exis-
tían algunas iniciativas individuales que, eventualmente, se convir-
tieron en redes clandestinas. 
Un residente de Compiègne, Eugène Cauchois, murió baleado por 
los nazis el 4 de diciembre de 1941, después de ser acusado de realizar 
actividades clandestinas de la Resistencia y por posesión de armas. 
A comienzos de 1941 la municipalidad de Compiègne, presidida 
por Jean Lhuillier, tercer diputado del alcalde, comenzó a colaborar 
con los alemanes y el detestado gobierno francés de Pétain. 
Diez años antes de la invasión a Francia, mis padres nunca habían 
sentido el antisemitismo. No practicaban su religión de manera ac-
tiva, aunque tampoco escondían sus raíces judías; de la misma forma 
en que ninguna persona común y corriente escondería su afiliación 
religiosa heredada.
Mi hermana, quien para ese entonces tenía nueve años, jamás 
se ponía la estrella amarilla. Si hubiera sido descubierta sin la estre-
lla, nos hubieran deportado a todos de inmediato. Caminaba a una 
buena distancia detrás de mis padres y hacía como si no estuviera 
con ellos. Yo era, afortunadamente, demasiado joven para tener que 
portar la Estrella de David, interpretada como símbolo degradante 
en aquella época. 
Hasta la mañana en que fue arrestado, mi papá estuvo seguro que 
nuestra familia se mantendría a salvo, a pesar de todas las medidas 
repugnantes en contra de los judíos y los numerosos arrestos cono-
cidos. ¡Estuvo en un estado total de negación! 
¿Cómo se puede explicar el proceso maquiavélico de aislar a un 
segmento de la población, paso a paso, para convencer al resto que, 
ésta, no sería afectada? Después de haber vivido legalmente en Fran-
cia durante más de diez años, mis padres se consideraban franceses. 
Sentían que Compiègne era su casa. 
Jamás imaginaron que el 19 de julio de 1942, la policía local fran-
cesa los arrestaría y los entregaría a la Gestapo. Jamás imaginaron que 




Drancy es un pueblo pequeño ubicado en las afueras de París. La ma-
yor parte de sus habitantes pertenecía a la clase trabajadora. El go-
bierno Vichy de Phillipe Pétain creó el campo de internamiento de 
Drancy en 1941, además de otros centros de detención en diferentes 
partes de Francia. 
Drancy estuvo bajo el control de la policía francesa desde 1941 
hasta julio de 1943, cuando los Nazis se apoderaron de todos los cen-
tros de internamiento. Su objetivo era alimentar los de campos de 
exterminio creados alrededor de Europa Oriental. Estos centros de 
internamiento franceses eran, efectivamente, la «antesala» de los 
campos de muerte. 
Antes de la guerra, el campo de internamiento de Drancy se ha-
bía creado con el fin de hospedar a la policía nacional. En 1941, aún 
no se había terminado. Muchos de los edificios carecían de puertas y 
ventanas, los pisos de cemento aún estaban en construcción. 
El último invierno había sido bastante frío, lo cual provocó la rup-
tura de los tubos centrales de la calefacción y, a pesar de su deterioro y 
deplorable estado, las autoridades francesas decidieron usarlo como 
un campo de internamiento para «indeseables», como los judíos, lu-
chadores clandestinos, comunistas, homosexuales, secuestrados y 
una gran cantidad de personas inocentes que habían sido denuncia-
das o, simplemente, estaban en el lugar equivocado, a la hora equi-
vocada, durante los acorralamientos. 
El campamento estaba rodeado por un muro alto, acordonado 
en la parte superior con dos hileras de alambres de púas. Los edifi-
cios de cuatro niveles formaban una «U», y estaban diseñados para 
albergar a setecientos policías. No obstante, el internado en Drancy 
llegó a hospedar hasta siete mil detenidos, en determinadas épocas. 
El campamento abrió, oficialmente, poco antes que la policía aco-
rralara a cuatro mil judíos. De ahí en adelante, siguieron persiguiendo e 
internando a los «indeseables», en absoluta complicidad con los Nazis. 
El proceso era así, primero llevaban a los arrestados – en masa 
– al patio del centro de internamiento y luego a los dormitorios, 
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habitualmente repletos de gente. La mayoría tuvo que dormir sobre 
el piso de concreto durante días o semanas hasta que, finalmente, 
eran deportados hacia los campamentos de la muerte. 
Los detenidos en Drancy tuvieron que tolerar condiciones infra-
humanas. No había suficiente comida. Las instalaciones eran terri-
blemente insalubres y no había cupo para tantas personas. Las ca-
mas estaban hechas de tablas de madera podrida con colchones de 
paja donde dormían dos o tres personas a la vez. 
Estas personas estuvieron hacinadas soportando, además, pul-
gas y piojos. No había casilleros ni armarios para guardar los artícu-
los personales. Los inodoros estaban en el «castillo rojo», un edificio 
de ladrillo en el patio. Había sesenta de ellos para siete mil deteni-
dos y tan sólo veinte grifos. 
La privacidad no existía. Algunos de los dormitorios disponían 
de lavamanos, pero no había agua de 7:00 p.m. a 7:00 a.m. Solamente 
había dos lavaderos de ropa en el patio. Los detenidos tenían per-
miso para bañarse cada quince días, si es que alcanzaban a durar ese 
tiempo en el campamento. 
Existe una lista sin fin de testimonios de la brutalidad ejercida por 
parte de la policía francesa en Drancy. Apenas llegados, los niños, sin 
importar su edad, eran separados de sus padres. A estos pequeños se 
les obligaba a permanecer en edificios sin ninguna ayuda ni supervi-
sión. En tan terribles condiciones, muchos de ellos, por supuesto, no 
lograron sobrevivir a su estadía en aquel lugar. 
En diciembre de 1941, cuarenta detenidos en Drancy fueron eje-
cutados en represalia por un ataque perpetrado fuera del campo, con-
tra soldados alemanes. 
En otro incidente el 6 de abril de 1944 Klaus Barbie, Teniente de 
la SS conocido como el «Carnicero de Lyon», lideró una incursión a 
un orfanato en Izieu, una pequeña aldea al pie de los Alpes cerca de 
Lyon, de donde sacó a la fuerza a cuarenta y cuatro niños judíos y a 
sus guardianes, a los que transportó posteriormente a Drancy.
Tiempo después, cuarenta y dos niños y cinco adultos fueron de-
portados a Auschwitz, donde murieron en la cámara de gases tan 
pronto llegaron. Dos de los niños mayores y la superintendente del 
orfanato, Miron Zlatin, fueron asesinados por un pelotón de fusila-
miento en Tallin, Estonia. 
El suministro de comida era reducido a un mínimo estricto. Por día 
eran: dos gramos de azúcar, una barra de pan para cuatro detenidos, 
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dos tazas de sopa de colinabo y un trozo de carne el domingo. 
Un mercado negro creció dentro del campamento de Drancy. Los 
precios de la comida y otras necesidades básicas eran exorbitantes. 
Una copa de sopa llegó a costar cien francos, cuando en aquella época 
el salario mínimo era de ochocientos francos al mes. 
La policía francesa fue la encargada de mantener el orden entre 
los detenidos. Muy pocos mostraban compasión hacia los internos 
pues, justamente, ellos estaban involucrados en el mercado negro de 
comida y necesidades básicas. 
Algunos miembros de la policía robaban los paquetes enviados a 
los detenidos por sus familias que, en general, lograban conseguir es-
tos artículos a un precio sumamente alto, ya que era extremadamente 
difícil conseguir comida desde afuera. 
El comandante de la policía del internado obligó a algunos judíos 
seleccionados a dirigir la administración interna. Fue así como el cam-
pamento se dividió en secciones, con un detenido encargado de cada 
escalera. Ellos debían usar brazaletes blancos en la muñeca y sus di-
putados brazaletes azules con un diamante rojo. Los responsables de 
mantener el orden general usaban brazaletes rojos. 
La agenda diaria consistía de varios llamados, muchas labores, 
poca comida y una hora treinta minutos en el patio, donde los pri-
sioneros podían reunirse. 
Se escuchaban muchos rumores. Las reglas eran muy estrictas. 
Era prohibido andar de unas escaleras a otras o visitar a un amigo o 
ser querido. La gran preocupación de los detenidos –además de com-
batir el hambre constante, preocuparse por el estado de sus familia-
res y tratar de sobrevivir bajo condiciones tan horrendas- era el inte-
rrogante de su destino final. Ese secreto se mantuvo durante la mayor 
parte de la guerra. 
Cada detenido tenía autorización para escribir y recibir dos cartas 
al mes, aunque rara vez permanecían tanto tiempo en Drancy. Tam-
bién se les permitía obtener una porción de comida, sin exceder las 
cinco libras, una vez a la semana; así como un paquete de ropa dos 
veces al mes. 
Los cigarrillos, medicinas, alcohol y utensilios para escribir, esta-
ban prohibidos. De igual manera, la mayoría de los paquetes nunca 
llegaban a sus destinatarios. 
Los nuevos detenidos llegaban casi todos los días. Tres veces a 
la semana, los domingos, los martes, y los jueves, se escogía a mil 
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detenidos para ser deportados. Nadie tenía la menor idea de su des-
tino. Los judíos, escogidos por la policía francesa, estaban obligados 
a seleccionar a los deportados. Sólo era cuestión de días o semanas, 
para que sus propios nombres también estuvieran incluidos en la lista. 
¡Judíos obligados a escoger judíos! 
Menos de dos mil, de los sesenta y cinco mil judíos deportados 
de Drancy, sobrevivieron al Holocausto. 
Benjamin Schatzman*, reconocido autor quien había sido inter-
nado en Drancy, escribió en su diario que el día 15 de julio de 1942, se 
escucharon rumores de arrestos masivos en París. Antes de este aco-
rralamiento, para abrir cupo a los nuevos detenidos, hasta ochenta 
y cinco internos fueron apiñados en cada cuarto, con cuatro o cinco 
personas obligadas a dormir en la misma cama de paja. 
En la mañana del 16 de julio de 1942, todos fueron vetados del 
patio. Se ordenó cerrar ventanas y persianas. Nadie podía acercarse a 
ellas. Schatzman encontró un lugar para ver lo que sucedía allá fuera, 
tomando el riesgo de ser castigado brutalmente. 
A las 7:30 a.m. vio entrar varios buses públicos de París. Hom-
bres y mujeres se bajaron de los buses con maletas, paquetes, y bol-
sos, juntándose de manera apresurada, sin saber para dónde iban. Los 
hombres, las mujeres y los niños fueron separados, unos de los otros, 
inmediatamente. Escribió que las miradas de las mujeres lo dejaron 
pasmado. Dijo que parecían estar «horrorizadas, supremamente an-
gustiadas, y las lágrimas no dejaban de brotar de sus ojos».
Los días 16 y 17 de julio de 1942, la policía francesa ejecutó una or-
den de decretos venidos de Alemania, con un código de nombre «Vent 
de Printemps» (Operación Brisa de Primavera). 
Mediante la orden se llevó a cabo una ola de arrestos masivos de 
judíos por parte de la policía francesa, quien realizó la tarea con un 
entusiasmo que sorprendería a los alemanes. Ni un solo soldado ale-
mán participó en esta operación. Durante los próximos dos días fue-
ron acorralados 12.884 personas – 3.031 hombres, 5.802 mujeres y 
4.051 niños, entre los dos y doce años. Fueron transportados al «Vé-
lodrome d’Hiver» (Vel’ d’Hiv’**). 
* Benjamin Shatzman, Journal d’un interné: Compiègne, Drancy, Pithiviers 12 décem-
bre 1941 – 23 septembre 1942 (Fayard, 2006)
** Vel’ d’Hiv’ es la abreviación de «Vélodrome d’Hiver» (Estadio de Ciclismo) donde 
los arrestados fueron detenidos temporalmente los días 16 y 17 de julio de 1942. 
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Todos los arrestados, incluyendo los niños, fueron detenidos en 
ese lugar por cinco días, sin comida, sin cuidado médico, sin agua, 
sin inodoros en funcionamiento y sin instalaciones de aseo propio.
Después de esta primera parada en su camino hacia la muerte, 
fueron transportados a Drancy. Este campo de detención era aún 
peor que las terribles condiciones que tuvieron que soportar en 
Vel d’Hiv’. 
La mayoría de los niños permanecieron en Drancy por varios días 
y otros por varias semanas, sin sus padres y sin comida adecuada. Mu-
chos bebés y niños pequeños murieron en ese lugar. Eventualmente 
los sobrevivientes fueron deportados a Auschwitz. Los que sobrevi-
vieron a las torturas del viaje, fueron forzados a entrar en las cáma-
ras de gas e incendiados apenas llegaron. Solamente 811 personas so-
brevivieron a toda esta cadena de infamias.
Más de 6.000 niños judíos de todas las regiones de Francia fue-
ron arrestados y conducidos hacia la muerte, entre el 17 de julio y el 
30 de septiembre de 1942. 
Desde 1942 hasta 1944, más de 70.000 judíos fueron deporta-
dos desde Drancy, Bobigny, Compiègne, Pithiviers, y Beaune-la-Ro-
lande hasta los campamentos de exterminio Nazi. Tan sólo sobrevi-
vieron 2.500. 
Mi mamá y mi papá llegaron a Drancy el día 20 de julio de 1942, 
en medio de una nube de pánico y terror, según los archivos del Mi-
nisterio de Veteranos y Víctimas de la Guerra. 
Mis padres, junto con tía Madeleine y tío Joseph, fueron arresta-
dos el mismo día, julio 19 de 1942. Estos últimos, tomados por sor-
presa y de manera bruscamente apresurada, tuvieron que dejar a su 
hijo de tres años con sus vecinos, la familia Baugis. 
Después de su partida el 19 de julio, mis padres, mi tío y mi tía, 
probablemente pasaron esa misma noche en la sede de la SS de Com-
piègne, antes de ser transferidos a Drancy. 
Solamente puedo imaginar su angustia cuando llegados al campo 
de internamiento fueron separados, y su reacción, apenas descubrie-
ron las condiciones de vida que les tocaría enfrentar. Su cabeza estaría 
seguramente llena de interrogantes ¿Cuánto tiempo durarían en ese 
lugar espantoso? ¿Volverían a reunirse, algún día, con sus hijos –mi 
hermana Rachel, de diez años, y yo, de tan solo cuatro años y medio? 
Es posible que mi mamá se haya quedado con su cuñada, Made-
leine, y mi papá con su hermano Joseph. 
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Tarjeta de mi madre escrita en Drancy, en julio de 1942. Dice lo siguiente: 
«Madame Malmed - Campamento Drancy, Staircase 8, Habitación 10
Estimados amigos, mi esposo y yo nos encontramos en buen estado de salud. 
Mándennos algunas noticias de ustedes y de sus hijos. Ahora, ¿es posible que 
nos envíen una pequeña caja con ropa? Necesitamos las siguientes cosas: 1 
par de medias para mi esposo, negras; 2 franelas; y 2 vestidos de noche para 
el frío. Para mí, dos calzones para el frío, 1 sartén pequeño, unos cuantos ja-
bones, pasta dental, 1 cepillo de dientes y algo de comida. Todo se encontrará 
en la alacena. Creo que deberían encontrarlo todo. También, para mi esposo, 
agréguenle cinta métrica amarilla, 2 pares de medias y el pequeño delantal 
elegante -Espero que puedan enviar esto lo más pronto posible.
Les pido disculpas y agradezco por adelantado por este gran favor -Sé que son 
las únicas personas que tengo. Algún día les recompensaré. Me pueden res-
ponder con la misma carta. Por favor, agréguenle unas horquillas y la com-
presa que está encima de la mesa de noche y, para mi esposo, otra camisa, 
calzoncillos para el frío y pantuflas altas para los dos. Por favor, cuéntennos 
cómo están nuestros hijos. Les mando un beso a ustedes y a mis hijos con 
mucho cariño». 
42  Capítulo 6
Se obligó a todos los detenidos en Drancy a abandonar sus perte-
nencias en mitad del patio. Fueron requisados de manera detallada 
y, sus papeles de identidad, confiscados. Aún no sabían que desde ese 
momento dejarían de ser personas con un nombre y una identidad. 
Se les dio una cuchara, un tenedor, un vaso de metal y un trozo de 
pan duro y a veces enmohecido. En el patio había montañas de ma-
letas, unas tiradas encima de las otras de manera desordenada. Des-
pués del proceso largo y denigrante del registro, la gente trataba de 
encontrar sus pertenencias. 
Alrededor de una semana después que nuestros padres fueran rap-
tados de nuestro hogar, recibimos una carta de Drancy con fecha julio 
27, 1942. Nuestra madre la había firmado. Alguien le había hecho el 
favor de escribirla por ella, ya que no sabía cómo escribir en francés. 
Ese es el único mensaje que recibiríamos de nuestros padres, significó 
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una débil luz de esperanza que duraría hasta el final de la guerra. 
En la carta mi mamá nos pidió ropa, artículos de aseo personal, 
comida y algunos utensilios de primera necesidad.
Los Ribouleau enseguida mandaron el paquete con todos los artí-
culos solicitados. Después de la guerra nos enteraríamos que cuando 
el paquete llegó a Drancy, mis padres ya habían sido deportados en 
vagones de ganado hasta Auschwitz. Mi mamá ya habría sido redu-
cida a cenizas, mientras que mi papá seria esclavo del Reich. Mi her-
mana Rachel guardó esa carta con todo su corazón. 
Mientras, nosotros pensábamos que aún permanecían en Drancy 
o que estarían en otra parte de Europa, probablemente en Alemania, 
trabajando en una fábrica. Creíamos sinceramente que serían libe-
rados después de cierta cantidad de tiempo. Después de todo, eran 
inocentes, víctimas de un arresto injusto y arbitrario. 
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La noche antes de su partida, los deportados fueron requisados 
otra vez. Confiscaron sus pertenencias, incluyendo sus joyas, su dinero 
y todo lo que representaba algún valor. Se les dio un recibo a cambio 
de sus pertenencias. Se les dijo que su dinero francés sería devuelto 
en la moneda del país de su destino, apenas llegaran. 
Fueron encerrados en cuartos sin camas ni sillas hasta la madru-
gada. Baldes sirvieron como inodoros. En la noche se oían cantos, re-
zos, y sollozos en diferentes idiomas. ¿Qué pensamientos correrían 
por la mente de mi mamá y mi papá esa noche, separados el uno del 
otro y de sus propias familias? 
No tenían ni idea para dónde los mandaban. Probablemente es-
taban preocupados por nosotros, sus hijos, sin saber si el señor y la 
señora Ribouleau seguirían cuidándonos o si ya habríamos sido aco-
rralados por la policía francesa o los SS. 
Había niños de todas las edades en Drancy. Todos estaban sepa-
rados de sus padres. ¿Será que podemos imaginarnos cómo estarían 
en aquellos momentos espantosos, aquellos pequeños solos, perdi-
dos, confundidos y hambrientos? 
Nuestros padres probablemente se habrían preguntado si noso-
tros también estaríamos entre ellos. Entre 76.000 judíos, 11.400 ni-
ños -2.000 de los cuales tenían menos de seis años de edad- fueron 
deportados, la mayoría desde Drancy, hacia los campos de extermi-
nio. Ninguno sobrevivió. 
Es doloroso pensar en el tormento, el sufrimiento y el temor que 
mis padres tuvieron que haber vivido. Debieron estar asombrados 
por el odio y la brutalidad que enfrentaron por parte de las mismas 
autoridades francesas. 
Fueron deportados de Drancy a Auschwitz el día 29 de julio de 
1942. En la madrugada, los buses públicos los recogieron y llevaron 
hasta la estación Bobigny o Bourget. Probablemente, como en el caso 
de sus desafortunados compañeros, mis padres se habrían aferrado 
a la pequeña esperanza de pronto poder volver a su hogar y reunirse 
con nosotros, sus hijos. Ese sueño tuvo que durar por lo menos hasta 
el momento en que se cerraron las puertas del vagón de ganado. Es-
taban en el Convoy número 12.
Ese tren transportó doscientos setenta hombres y setecientos 
treinta mujeres a la estación de la muerte.
Había rumores de guetos y campamentos de trabajo forzado. Con 
la ausencia de cualquier otra información, los deportados hablaban de 
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un lugar misterioso llamado «Pitchipoi»*, un lugar imaginario donde 
estarían reunidos con sus familias después de abandonar Drancy. Po-
cos sospechaban que se dirigían hacia la muerte. 
El verdadero «Pitchipoi» resultó ser un lugar donde se encontra-
rían con la muerte apenas llegaran o, peor aún, donde serían escla-
vizados. Los sobrevivientes de esa selección inicial sufrirían y, even-
tualmente, morirían de hambre, agotamiento, tortura y enfermedad o 
por la bala de algún guardia SS, en busca de diversión. O podría igual-
mente ser por vía de la cámara de gas y el horno de cremación, para 
mantener las cuotas diarias de muerte y abrir cupo a las personas que 
llegarían al día siguiente en vagones de ganado desde toda Europa. 
Julio de 1942, fue un mes extremadamente caluroso. Cien o más 
deportados fueron apiñados en cada vagón de tren con muy poco 
aire para respirar. Tampoco había comida y solamente disponían de 
un balde lleno de agua y otro para higiene, el cual era inalcanzable 
para la mayoría. No había cupo para sentarse. Acostarse implicaría 
la muerte, ya que se terminaría pisoteado por la multitud. Las jorna-
das infernales duraban por lo menos tres a cinco días.
¿Será que mi mamá pudo sobrevivir a semejantes condiciones? 
¿Será que murió ahogada por el calor o pisoteada? ¿Estaba sola? ¿Es-
taba con mi papá o con mi tía Madeleine? ¿Cómo les fue? 
Mi papá era un hombre fuerte. Tenía mucho coraje. ¿Cómo po-
dría un ser humano sobrevivir tres días de pie, cuerpo contra cuerpo, 
sin agua, sin comida, sin la posibilidad de defecar u orinar, con tem-
peraturas que superaban los 33° grados centígrados? ¿Cuánto podrían 
soportar antes de llegar a la locura?
Entre doscientas y trescientas personas de cada mil deportados 
murieron durante cada viaje y muchos de ellos enloquecieron. 
En el convoy número 12, 269 personas que llegaron a Auschwitz 
fueron tatuados con los números del 54153 al 54422. Mi papá era el 
número 54315. 
Si mi mamá hubiera sobrevivido al viaje de tres o cuatro días, la 
hubieran tatuado, pero no fue así, lo cual implicaba que fue gaseada 
e incinerada apenas llegó. En este convoy todos los hombres fueron 
* «Pitchipoi» es un lugar imaginario donde los judíos en el campo de internamiento 
Drancy creían que terminarían. Para algunos, Pitchipoi era un lugar de trabajo 
forzado. Era la política de los Nazis mantener a los judíos en un estado de igno-
rancia con respecto a su destino final, así que Pitchipoi fue inventado para llenar 
ese vacío de los judíos. 
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internados en el campo de esclavitud. Doscientas diez y seis mujeres 
fueron gaseadas e incineradas, probablemente vivas. 
Después de estar de pie en el vagón de ganado durante varios días, 
compartiendo el mismo espacio con cadáveres humanos, puedo ima-
ginar el terror de los deportados cuando los SS abrieron las puertas 
en Auschwitz o cualquier otro campo de muerte. Fueron sacados a la 
fuerza y bruscamente por ellos. Mientras lo hacían, les pegaban con 
palos y escopetas. Les gritaban y los insultaban mientras los perros 
ladraban y los mordían de manera salvaje.
Apenas llegaban a los campos de exterminio, los adultos y adoles-
centes seleccionados fueron esclavizados y obligados a trabajar tur-
nos de doce horas, viviendo con menos de trescientos calorías al día. 
La mayoría murió de hambre, agotamiento o enfermedad, semanas 
o meses después de su llegada. Pocos sobrevivieron un año o más. 
Poco tiempo después, mis padres desaparecieron hacia otro 
mundo, como si ningún hombre o mujer llamado Srul y Chana Mal-
med hubiesen existido, vivido, amado, reído, llorado, cantado y so-
ñado. Sacados del mundo de los vivos, su derecho a la vida fue vio-
lentamente anulado. Se convirtieron en nada más que una serie de 
números, esclavos anónimos bajo el control absoluto del Reich, donde 
los SS tenían el poder para dejarlos vivir, torturarlos o matarlos, con 
absoluta impunidad. 
En total, entre el primer transporte de agosto de 1941 y el último, 
del 31 de julio de 1944, fueron deportados 64.759 judíos desde Drancy, 
por vía ferroviaria. 
Aproximadamente, 61.000 de ellos fueron llevados a Auschwitz-
Birkenau. Otros 3.753 al campo de exterminio Sobibor. De los que 




Henri y Suzanne Ribouleau
Mi hermana y yo entramos en las vidas de Henri y Suzanne Ribou-
leau el 19 de julio de 1942. 
Cuando Henri y Suzanne Ribouleau estaban vivos, nunca me 
atreví a preguntarles cosas que pudiesen despertar recuerdos dolo-
rosos entre nosotros. Evitábamos evocar el pasado por temor a pro-
vocar el resurgimiento de ciertas emociones. Nos daba miedo la idea 
de despertar los fantasmas de aquellos terribles días. 
Como suele ser el caso con las personas que amamos, yo deseaba 
que fueran inmortales. Sabía que algún día abandonarían este mundo 
y no quería que ese día llegara jamás. Afortunadamente vivieron du-
rante mucho tiempo. Papá Henri falleció a la edad de 84 y mamá Su-
zanne a la edad de 98. 
Yo tenía 60 años cuando por fin me sentí capaz de controlar mis 
emociones y hablar acerca de esa época de la guerra. Desafortuna-
damente, ya era demasiado tarde. Papá Henri ya no estaba entre no-
sotros. Mamá Suzanne padecía un nivel avanzado de la enfermedad 
de Alzheimer. La enfermedad borró la mayoría de las respuestas que 
yo buscaba acerca de ellos mismos, por ejemplo, los detalles de sus 
años de juventud. 
Sin embargo, sí tengo presente alguna información con respecto 
a sus vidas. Papá Henri provenía de una familia pobre. Nació en 1901 
en Bracieux, cerca de Blois. 
Cuando tenía doce años, se ganaba la vida haciendo sogas. Las 
sogas o cuerdas eran muy usadas para cualquier trabajo que requi-
riera alzar o halar algo, como los arneses para los caballos. En aque-
lla época, los caballos eran el medio principal de transporte y de tra-
bajo en las fincas. 
Gracias a su habilidad y conocimiento para hacer sogas, consiguió 
trabajar como civil en una división de la Fuerza Aérea llamada la Ae-
rostation, donde se manufacturaban aeronaves y paracaídas. 
Mamá Suzanne era menor que Papá Henri. Su apellido de soltera 
era Mouton. Nació en 1905, también de una familia pobre. De niña, 
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caminaba a la escuela todos los días; un recorrido de más de 11 kiló-
metros en cada trayecto, soportando el calor de los veranos y el frio 
de los inviernos. 
Debido a la precaria situación económica de su familia, mamá 
Suzanne se vio obligada a renunciar a sus estudios a la corta edad de 
diez años. Se fue a vivir con una familia adinerada como empleada 
sin sueldo, recibiendo tan sólo hospedaje. Allí vivió por muchos años. 
Maman y Papa Henri Ribouleau, 1972
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Aprendió a coser y se convirtió en una costurera muy hábil. 
Cuando fue adulta, su documento de identificación decía que 
era «técnica de zapatos». Es posible que en alguna época trabajara 
en una fábrica. 
Papá Henri y mamá Suzanne se casaron en 1922, cuando los dos 
eran empleados en Aérostiers. Esta división estaba ubicada en Saint-
Cyr-l’Ecole, a las afueras de París. Permanecieron allí hasta que la 
Fuerza Aérea Francesa los transfirió a otra instalación de manufactura 
en Compiègne, a unos sesenta y cuatro kilómetros al norte de París, en 
los años 1930. Allá alquilaron el apartamento en 17 Rue Saint Fiacre.
Cuando mi hermana y yo nos mudamos con ellos en 1942, recuerdo 
que yo admiraba su elegante comedor. Mis padres no tenían dinero 
para agregar muebles al comedor. Me fascinaba el bufet negro que te-
nían, elaborado en madera; parecía como de un castillo medieval. Yo 
duraba muchas horas jugando debajo de este «fuerte». 
El 19 de julio de 1942, después de la partida de mis padres con los 
gendarmes, mientras mi hermana Rachel me sostenía la mano con 
firmeza, bajamos las escaleras desde el tercer piso hasta el segundo, 
donde vivía la familia Ribouleau. 
Antes de partir, mi mamá me había entregado un frasco lleno de 
mantequilla, producto de lujo en aquella época de escasez. Cuando 
entré en el apartamento, le entregué el frasco a la señora Ribouleau. 
Me agradeció y, con todo el cariño que podía ofrecer, me sostuvo con-
tra su pecho. 
Yo lloraba, sin poder controlarme. Rachel se mantuvo en silencio. 
Todos estábamos en estado de shock. ¿Qué acaba de suceder en esta 
mañana, un domingo despejado? Nos quedamos en la cocina durante 
un buen tiempo, angustiados, sin saber qué hacer. ¿Cómo puedo en-
tender esto? ¿Por qué me quitaron a mis padres? ¿Cuándo volverán?
«Volverán. Fue un error», repitió Henri Ribouleau varias veces. 
«¡Esta guerra ha traído tanta miseria! ¿Por qué arrestarían a gente tan 
buena, tan noble, trabajadores y con dos niños maravillosos? ¿Qué 
mal han hecho?», preguntó la señora Ribouleau. 
Rachel logró, con mucho esfuerzo, contener sus lágrimas. Yo se-
guía llorando. Gritaba por mis padres aunque ya se los habían llevado. 
No estaba muy familiarizado con estos vecinos. ¿Vamos a tener que 
quedarnos con ellos? 
La señora Ribouleau se sentó a nuestro lado y trató de consolar-
nos, hablándonos con gentileza y cariño. Tenía un acento regional 
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con el que no estábamos familiarizados. El señor y la señora Ribou-
leau y sus dos hijos, René, de veinte y dos años, y Marcel, de veinte, 
eran sumamente amables con nosotros. 
Todos guardaban silencio, excepto yo. Mis gemidos seguían sin 
cesar. Estábamos abrumados por los eventos que acababan de tener 
lugar y la aflicción pesaba en nuestras almas. Los días comenzaron a 
pasar sin ninguna noticia sobre mis padres. Nos manteníamos ata-
dos a nuestras sillas sin saber qué hacer. Los pensamientos corrían 
por nuestras cabezas. Cuando oíamos pasos por el andén, corríamos 
hacia la ventana llenos de esperanza, para luego sufrir una decepción. 
Al acercarse la noche tuvimos que organizarnos, por lo menos 
por una noche, pensábamos. No había cupo para todos nosotros en 
el apartamento de los Ribouleau, así que se tomó la decisión de que 
René y Marcel dormirían en el apartamento de mis padres. No sabían 
que allá dormirían durante los siguientes tres años. 
La primera noche que Marcel y René durmieron en el apartamento 
de mis padres fue el 19 de julio de 1942. Todos creíamos que esta si-
tuación solamente duraría por unos días nada más. «Los Malmed vol-
verán, cualquier día de estos», seguía diciendo el señor Ribouleau. 
Mientras tanto, armaron mi pequeña cama en la misma habita-
ción donde dormían la señora y el señor Ribouleau. Rachel se mudó 
para el cuarto donde dormían René y Marcel.
En julio, Rachel estaba de vacaciones de la escuela. La señora y 
el señor Ribouleau organizaron su horario para que no estuviéramos 
solos en casa durante el día. Nos volvimos miembros de su familia. 
René y Marcel nos trataban como si fuéramos sus hermanos, aunque 
habíamos monopolizado, en parte, el cariño de sus padres. 
Nos mudamos para su habitación. Ocupábamos el pequeño es-
pacio en el que vivían y, por si fuera poco, estábamos quitándoles 
una porción de la poca comida que tenían y que sus cuerpos, en cre-
cimiento, exigían. Éramos, sin lugar a dudas, un estorbo en su exis-
tencia y, aún así, nos aceptaron de manera natural, como si fuéramos 
parte de su familia. 
La familia Ribouleau ganaba un sueldo muy modesto, apenas lo 
suficiente para alimentar a seis personas, o por lo menos hacer el es-
fuerzo. Al ser arrestados de manera tan inesperada, mis padres no 
tuvieron tiempo para dejarnos dinero en el apartamento. Como re-
sultado de las pocas palabras que murmuró mi papá al ser arrestado, 
se sospechaba que había escondido dinero en el garaje, por si acaso. 
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Nunca se encontró. Seguros que mis padres volverían, los Ribouleau 
siguieron pagando las cuotas del arriendo de nuestro apto, durante 
casi tres años más.
A pesar del cariño que nos ofrecía esta familia, mi hermana y yo 
nunca dejamos de preocuparnos. Estábamos demasiado traumati-
zados por la brutal separación de nuestros padres, como para sen-
tirnos total y repentinamente unidos a estos extraños tan bondado-
sos y llenos de amor. 
Pasé de niño consentido y pequeño príncipe de los Malmed, a con-
vertirme en un niño tímido y silencioso de casi cinco años de edad, 
que se levantaba cada mañana a las 5:00a.m, llorando y gritando. Pa-
saron varias semanas hasta que adquiriera la confianza para hablar 
de nuevo. 
Mi hermana y yo éramos como cadáveres ambulantes. Sentíamos 
miedo y aprehensión por dónde íbamos. El hogar pequeño, cómodo 
y familiar para nosotros había sido destruido. Intentábamos, sin mu-
cho éxito, esconder nuestra angustia para evitar incomodar a esta fa-
milia que tan atenta se mostraba con nosotros. 
Nos atemorizaba la posibilidad de que nos echasen o, peor aún, 
que nos separaran al uno del otro. ¿Qué sería entonces de nosotros? 
No teníamos para dónde ir ni a ninguna otra persona que pudiese 
ayudarnos. 
Entendíamos la magnitud de nuestro estorbo a esta familia y, por 
si fuera poco, de nuestra condición de judíos. Aunque yo ni siquiera 
entendía el significado de esta palabra, sabía que tenía una connota-
ción negativa y llena de amenazas. 
Los Ribouleau estaban arriesgándose demasiado al cuidarnos. 
Con excepción de los Clausse, una familia muy discreta que vivía en 
el primer piso de nuestro edificio, algunos vecinos empezaron a mos-
trar su preocupación. Decían a los Ribouleau: 
«¿No les da miedo esconder a estos niños judíos? Se están arries-
gando a ser arrestados, deportados o fusilados». Otros añadían: 
«Cuando termine la guerra, volverán con sus padres y ustedes jamás 
volverán a saber de ellos. Será un milagro si acaso les dan las gracias». 
Nuestra presencia molestaba a estos vecinos. Les preocupaba la 
amenaza a su propia seguridad. Hubiesen preferido vernos lejos de allí. 
Los Ribouleau seguían respondiéndoles: «Prometimos a sus pa-
dres que cuidaríamos a sus hijos. Cumpliremos esa promesa». La 
cumplieron. 
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Era estrictamente prohibido ofrecer posada, ayuda o esconder 
a cualquier persona judía, de cualquier edad. En caso de ser descu-
bierto, se castigaba por medio de la prisión, probablemente la tor-
tura, la deportación o fusilamiento en un bosque cercano. El temor 
a ser denunciados pesaba mucho sobre nosotros y todos cuantos sa-
bían de nuestra existencia. 
Demoré mucho tiempo para acostumbrarme a la vida con los Ri-
bouleau. Todavía pensaba en mis padres, incluso, aún hoy lo hago. Sin 
embargo, varios meses después de habernos mudado con esta fami-
lia, una noche después de la comida, me subí en las rodillas del señor 
Ribouleau, de manera espontánea, y le dije «Papá». Fue un momento 
lleno de emociones para todos en la mesa, me dijeron. De ese día en 
adelante, empecé a llamar a estos maravillosos individuos «Papá» y 
«Mamá». Rachel los llamaba «tío Henri» y tía «Suzanne» y, aunque 
solamente tenía diez años, también me cuidaba con mucho cariño, 
como si fuera mi mamá. 
A Mamá Suzanne le alegraba el hecho de tener una niña en la fa-
milia. Le hacía ropa a Rachel y la enseñó a coser, tejer, cocinar y lim-
piar. Cuando Rachel no se portaba bien, le daba pañuelos para cor-
tar. Rachel siempre completaba sus labores. Yo jugaba mucho con el 
leño que quedaba sobre una canasta cerca de la estufa. 
Con el tiempo, nos acostumbramos a la rutina diaria y actuába-
mos como si siempre hubiésemos vivido ahí. Nos volvimos parte de 
la familia Ribouleau. Todos los tíos, tías y amigos con los que vivimos 
nos veían y trataban como si fuésemos sus sobrinos.
En las mañanas me gustaba observar a Marcel, mientras se pei-
naba antes de ir a trabajar. Tenía una rutina inusual. Utilizaba aceite 
de ensalada para moldear su cabello negro y darle más brillo.
Como estábamos escondidos, mi hermana y yo no teníamos tar-
jetas de racionamiento. Estas tarjetas eran la única manera de conse-
guir comida en los mercados. Los seis tuvimos que subsistir con cua-
tro tarjetas, lo cual implicaría hambruna, de no haber contado con 
nuestros jardines. 
Varias veces a la semana, Papá Henri se levantaba temprano e iba 
hasta la carnicería donde esperaba en la fila a las 4:00 a.m. para tra-
tar de conseguir carne o pescado. Cuando llegaba con las manos va-
cías nos tocaba llenar nuestros platos con la comida que no nos gus-
taba, como las espinacas del jardín. 
A pesar de las restricciones, que empeoraban durante el transcurso 
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de la guerra, papá Henri y mamá Suzanne se aseguraban de que siem-
pre pudiéramos comer. Los cuatro miembros auténticos de la familia 
Ribouleau tuvieron que comer menos, para poder sostenernos a noso-
tros, dos niños que ni siquiera eran familiares, prácticamente extraños. 
Papá Henri y Mamá Suzanne prometieron a mis padres que nos 
cuidarían. Los peligros y la escasez de comida para toda la familia, 
dificultaba la supervivencia misma de todos ellos. 




Empecé a ir a la escuela preescolar en el otoño de 1942. Tenía cinco 
años de edad. Desde el momento en que se llevaron a mis padres 
hasta cuando empezamos a ir a la escuela, Rachel y yo nunca estába-
mos solos. Mamá Suzanne se quedaba siempre en casa con nosotros. 
Durante todo ese tiempo no me permitieron salir a jugar afuera, así 
que me tocaba jugar silenciosamente en la cocina con los pedazos de 
leña, lápices de color y periódicos viejos, mientras Mamá Suzanne co-
sía, lavaba, planchaba, limpiaba los dos apartamentos y preparaba la 
comida, con lo poco que había disponible. 
No tengo recuerdo alguno de mi primer día en la escuela prees-
colar. Supongo que mamá Suzanne me llevó al kindergarten «Saint 
Germain». Había tres escuelas, una al lado de otra: el kindergarten, 
la escuela de las niñas y una escuela separada para los niños. 
Desde el segundo día en adelante, Rachel me acompañaba a la es-
cuela, de ida y regreso. Siempre estaba pendiente de mí. La preocu-
pación -resultado del amor que sentía por su único hermanito - era 
inamovible. Ninguno de los dos llevaba la estrella amarilla. Rachel 
estaba quebrantando la ley, ya que los niños mayores de nueve años 
estaban obligados a ponérsela. 
En la escuela, la mayoría de los niños se ponía un delantal gris. 
Nosotros nos camuflábamos con ellos. Cada mañana llamaban a los 
alumnos en la lista de asistencia. Sentía ansiedad y temor cuando la 
profesora llamaba «Malmed». Me daba miedo que alguien hiciera al-
gún comentario o mencionaran la palabra «judío». 
Cuando papá Henri no estaba en su trabajo, hacía otras labores 
como recolectar leña en el bosque para la estufa o cosechar en los jar-
dines cuando el tiempo lo permitía. También iba a los prados para 
conseguir grama para los pocos conejos, gallinas y patos que tenía o 
a las fincas para tratar de conseguir algunos huevos, aves de corral o 
cualquier cosa comestible. 
Siempre le preocupaba la posibilidad de no poder alimentar a su 
familia, ahora agrandada. Entre sus labores típicas, reparaba la suelo 
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de nuestros zapatos. Utilizaba pedazos de llantas de bicicletas viejas 
y las unía con pegamento o con clavos. 
Yo duré mucho tiempo siendo introversión. Hablaba muy poco y 
vivía despavorido ante la posibilidad de ser separado de esta familia 
que tanto me quería. Sentía pánico ante la idea de ver a los gendar-
mes volver por nosotros. Hasta el final de la guerra, viví atemorizado. 
Cada vez que veía a un policía el terror se apoderaba de mí y la adrena-
lina se disparaba en mi pequeña humanidad, llenándome de angustia. 
Todas las personas de religión judía, incluyendo los niños, de-
bían haber sido registradas en la Prefectura durante el comienzo de 
la Ocupación. Papá y mamá Ribouleau estaban enterados de esa ley 
y tener que violarla seguramente pesaba mucho sobre sus concien-
cias. Pero la promesa que hicieron a mis padres era sagrada para ellos. 
Nunca nos registraron. 
Por encima de las circunstancias, papá Henri y mamá Suzanne 
estaban dispuestos a cumplir su promesa.
Los días eran monótonos y llenos de distintas emociones: temor, 
esperanza y tristeza. El amor que sentía por los que llamaba «mamá» 
y «papá», aumentaba cada día. Seguíamos a la espera de otra carta o 
comunicado de mis padres. 
Papá Henri y mamá Suzanne jamás se atrevieron a contactar a las 
autoridades para indagar acerca de la ubicación y el estado de mis pa-
dres; eso implicaba llamar la atención de indeseados. ¿Dónde estarían? 
Varias veces a la semana había una congregación de prisioneros 
que se veía miserable, desnutrida y sucia. Cada uno cargaba una ma-
leta o un bulto y marchaban sobre la calle principal en camino desde 
o hacia la estación de tren de Compiègne, a unos cuantos kilómetros 
de distancia de nuestro hogar. 
El Campamento de Internamiento de Royallieu estaba ubicado a 
menos de un kilómetro de donde vivíamos. No podíamos hacer nada, 
pero siempre teníamos la esperanza de encontrar a nuestros padres 
en medio de esas personas.
Estaban vivos -ni siquiera habíamos considerado otras posibili-
dades- y volverían pronto. Al menos, estábamos convencidos de eso. 
Para ir a la escuela, no teníamos otra opción que caminar sobre 
la «Rue de Paris», la calle principal que conectaba el centro del pue-
blo con el Campamento de Internamiento Royallieu. Esa calle siem-
pre estaba llena de soldados alemanes que andaban a pie, en moto-
cicletas, carros o camiones. 
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En aquel tiempo, caminábamos cerca de las casas o de las rejas. Es-
perábamos camuflarnos de alguna manera entre ellas para hacernos 
invisibles. Esa caminata, obligada dos veces al día, era tortuosa para 
nosotros. Cada vez que un camión, un carro o una motocicleta des-
aceleraban cerca de nosotros, jurábamos que nos arrestarían. Parali-
zado por el temor, me aferraba al brazo de mi hermana mientras ella se 
aseguraba que camináramos de manera casual, sin generar sospechas. 
Así que yo seguía en marcha como un robot, un pie detrás del otro, 
hasta que llegábamos a nuestro destino, la escuela o el apartamento. 
Aún estando en el hogar o en la escuela, jamás me sentí a salvo. 
Nuestra asistencia a clases fue interrumpida en repetidas ocasiones 
cuando oíamos rumores de un acorralamiento cercano. Papá y mamá 
Ribouleau nos mantenían en el apartamento o escondidos en el sótano. 
En una ocasión, no fui a la escuela por un potencial acorralamiento 
y perdí un examen importante. Cuando volví, al día siguiente, el pro-
fesor me hizo fallar el curso. 
Le expliqué la razón por la cual no pude asistir a clase el día del exa-
men y le pedí que me dejara hacerlo ese día. Tenía rabia y me dijo que no. 
«¿Pero por qué, señor?» le pregunté. «Puedo tomar el exa-
men ahora mismo si me permite. Me he preparado y sé que puedo 
aprobarlo» 
«No, estabas ausente. Fallaste el examen. Siéntate», me dijo, cla-
ramente irritado. 
Yo tenía ocho o nueve años. No le insistí. Sin embargo, aún me 
acuerdo de la desesperación y la sensación de injusticia que sentí y 
contra la que me hubiera gustado expresarme en ese momento. Pre-
ferí callar, pues no quería llamar la atención. 
Tenía la sensación que a algunos profesores les incomodaba mi 
presencia. Todos sabían que yo era judío y me temía pensar que al-
guno de ellos me denunciara. Quería que me entendieran, pero nunca 
lo hicieron. Lo cierto es que mi presencia en el salón ponía en peli-
gro, incluso, sus propias vidas. 
La escuela de los niños estaba a la vuelta de la esquina de la es-
cuela de las niñas y el kindergarten, en el «Boulevard Gambetta», una 
calle rodeada de árboles de castaño. 
Cada otoño los niños se lanzaban castaños el uno al otro. En el 
invierno siempre había nieve. Los dueños de las casas quitaban la 
nieve y hacían caminos frente de sus hogares. Jugábamos en el hielo 
y nos deslizábamos. Todavía escucho los gritos de alegría de los niños 
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durante los momentos de receso. Corríamos y nos perseguíamos el 
uno al otro por todo el parque de recreo. Uno de mis juegos favori-
tos se llamaba «motocicleta». Requería a dos personas. El que estaba 
atrás, «el conductor», se aferraba a su compañero que se sentaba ade-
lante, que lo llamaban «el motor». Los dos corrían con rapidez, en 
busca de otros jugadores que trataban de evitar ser tocados por ellos. 
También jugábamos con bolitas rojas de arcilla. Al otro lado del 
muro – que separaba el patio de las niñas del de los niños- las niñas 
jugaban rayuela y saltaban cuerda. Volvíamos al salón con las caras 
rojas y sin aliento. 
Durante el recreo, la guerra parecía estar lejos. Curiosamente, 
nadie hablaba de ella; el tema se consideraba tabú. Supongo que los 
profesores no querían añadir más miedo y estrés a nuestras vidas. Ya 
teníamos suficiente con el sufrimiento que traía el diario vivir. Varios 
días a la semana llegaba la Cruz Roja y nos distribuía un vaso con le-
che y una galleta después del medio día. 
Entre los niños, discutíamos sobre la existencia de Papa Noel. Yo 
creía en él, aunque nunca me traía casi nada. Algunos decían que no 
existía. Yo estaba convencido que ellos estaban mintiendo y me daba 
mucha rabia. 
Todas las escuelas estaban bajo la jurisdicción del Gobierno Fran-
cés Vichy de Pétain*. En el salón de clase, había un cuadro grande del 
General Phillipe Pétain, Jefe de Estado. Una vez al día, teníamos que 
cantar «Maréchal nous voilà», «Mariscal, aquí estamos» y otras can-
ciones, supuestamente, patrióticas que no tenían sentido para noso-
tros. Yo cantaba a la par con los otros niños. 
El papá de uno de mis compañeros era dueño de una pequeña em-
presa. Vaciaba los pozos negros y los tanques sépticos. Era un hombre 
con mucha valentía. Muchas veces ayudaba a los internados en el cam-
pamento de Royallieu. A escondidas, les traía y les llevaba mensajes, 
poniendo en riesgo su vida. Los niños en la escuela se burlaban de mi 
compañero por el oficio de su padre. Éste no sabía cómo responder-
les ni dónde esconderse. Caminaba con los hombros hacia abajo, cla-
ramente afectado por las burlas de los otros niños. Afortunadamente 
* Después de la derrota de Francia y la votación por parte de la Asamblea Nacional el 
10 de julio de 1940, se le otorgan poderes extraordinarios al Mariscal Phillipe Pétain 
quien, a la postre, estableció el gobierno Vichy y dirigió la zona norte, ocupada por 
los alemanes, y la zona sur, ocupada hasta agosto de 1944.
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no recuerdo que ninguno de ellos se hubiese burlado de mi situación, 
pero me sentía muy unido a este amigo. 
Rachel también tenía unas amigas cercanas. Marie Leseur, una 
niña tranquila y tímida, que vivía en una de las cuatro calles que ro-
deaban el campamento, era su amiga íntima. Otra se llamaba Ginette 
Coppée y vivía al otro lado de la calle. En ocasiones caminábamos to-
dos juntos a la escuela. Ginette era hija única y sus padres eran muy 
estrictos. Mi hermana también andaba con Micheline Vallée, quien 
vivía en nuestra calle. Su padre se ganaba la vida reparando radios. 
Rachel duraba muchas horas en esa casa y, con sus amigas, pudo mi-
tigar el estrés de la guerra y vivir casi como una niña normal. 
Mi hermana era una niña bonita, que siempre sonreía a pesar 
del miedo constante. Le costaba trabajo acostumbrarse a la vida bajo 
el techo de unos extraños, en un ambiente ajeno y a la necesidad de 
adoptar nuevos hábitos. Mamá Suzanne le pedía que ayudara con 
las labores de la casa como lavar la loza, el aseo general del hogar y 
coser la ropa. Ella nunca había tenido que hacer este tipo de cosas 
cuando vivía con mis padres; era obediente y dispuesta a ayudar, aun-
que de vez en cuando se rebelaba. Hubo algunos conflictos entre ella 
y mamá Suzanne. 
Rachel recibía una revista semanal llamada «Lisette» y quería otra 
llamada «Fillettes». Se había acostumbrado a mis padres que nunca le 
dijeron «no», cuando pedía algo, supongo. Se enojaba cuando mamá 
Suzanne le decía «no», probablemente por no disponer del dinero 
suficiente. Rachel se acuerda, arrepentida, de haberle dicho alguna 
vez a mamá Suzanne «¡Usted no me quiere comprar esta revista por-
que no soy su hija!». 
Rachel y yo, cuando estábamos juntos, nunca hablábamos de nues-
tros padres, pero siempre los teníamos en nuestras mentes y nues-
tros corazones. Era un tema sumamente emotivo. Los habíamos co-
locado en un «nicho», que no queríamos perturbar. Indagar sobre el 
tema hubiese sido demasiado doloroso y sensible. Si lo hubiéramos 
intentado, ni siquiera hubiéramos podido completar la frase, antes 
de ponernos a llorar. 
Yo era un niño estudioso y no hablaba mucho. Mi hermana era 
más animada y habladora. En las fotos de la escuela, siempre son-
reía. Es posible que su sonrisa haya sido un poco exagerada para ha-
cerla parecer feliz, camuflarse con los demás y no atraer la atención. 
Les dijo a nuestros compañeros que nuestros padres estaban de viaje 
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y que los Ribouleau eran nuestros tíos. No sé si todos le creían. Yo 
nunca hablaba acerca de mis padres y nadie nunca me hizo pregun-
tas con respecto a ellos.
Por las tardes hacíamos nuestras tareas en el comedor. Papá Henri 
nos ayudaba de cualquier manera que pudiera. Ni mamá Suzanne ni 
él tenían un diploma de bachiller. Marcel y René habían adquirido el 
«Certificat d’Etudes», obtenido a los catorce años. 
Cuando Rachel terminaba sus tareas, leía su revista o cosía. Du-
rante casi un año, a pesar de todo el afecto que me daba mi nueva fa-
milia, yo lloraba todas las noches hasta que me dormía.
Debido a la falta de jabón y material de limpieza, hubo una pro-
liferación de piojos y otras enfermedades a lo largo del país durante 
la guerra. Representantes de la Cruz Roja iban a nuestra escuela una 
vez al mes y nos inspeccionaban a todos. Cuando encontraban piojos, 
quitaban todo el pelo del niño o de la niña inmediatamente. Mamá 
Suzanne también nos inspeccionaba regularmente, por lo general un 
día o dos antes de que llegara la Cruz Roja a nuestra escuela. Cuando 
Mamá encontraba piojos, quitaba los huevos y las larvas con mucho 
cuidado y precisión. 
Un día después de la inspección oficial, llegué a la casa con mi 
boina hacia abajo, cubriendo mis oídos. No se veía mi pelo. Apenas 
Rachel me vio, empezó a gritar: «¡Le quitaron el pelo!».
Muy apresurada, me quitó la boina y, aliviada, empezó a reírse 
cuando se dio cuenta que todavía tenía mi cabello oscuro y ondulado. 
Había caído en mi broma. 
En 1944, la escuela «St. Germain», junto a otras escuelas en el pue-
blo, fueron tomadas por tropas alemanas y convertidas en hospitales 
militares. Nuestros salones fueron convertidos en apartamentos va-
cíos. Con la escasez de carbón y leña, no era posible calentarlos bien. 
Los inviernos eran fríos. No podíamos darnos el lujo de quitarnos los 
abrigos ni los guantes durante las clases. 
Cuando los niños se portaban mal o no completaban sus tareas, 
algunos profesores los mandaban al corredor y los obligaban a po-
nerse un gorro llamado «un bonnet d’âne», o «gorro de burro». Te-
nían que quedarse en ese lugar, al lado del salón, con el gorro puesto 
hasta que terminara la clase. Todos los niños que pasaban por allí, se 
burlaban del castigado. 
Yo tuve la suerte de escaparme de esa humillación.





Mamá Suzanne pasaba gran parte de cada sábado lavando la ropa de 
seis personas. Unas escaleras llegaban hasta el cuarto de aseo al lado 
de los sótanos. Solamente lo iluminaba la luz natural de las ventanas 
pequeñas, cerca del techo. Un lavamanos estaba pegado a la pared. 
En el piso vacío había una estufa de gas. Encima de ésta había una 
tina redonda de tamaño mediano. Otra tina, redonda y más grande, 
utilizada para lavar y enjuagar, se encontraba encima de un trípode 
de madera. 
Tener que llevar el agua hervida, desde la estufa hasta la tina, era 
una labor bastante peligrosa y estresante para la espalda. Además de 
la ropa, había que lavar las sábanas pesadas. Mamá Suzanne tenía que 
enjuagarlas, refregarlas, exprimirles el agua y luego colgarlas sobre un 
alambre, afuera, en el jardín. Los sábados eran agotadores. Las labo-
res de la familia Ribouleau se habían multiplicado por nuestra pre-
sencia, y sé que Mamá Suzanne era consciente de esto. 
El jabón que todos utilizábamos en el hogar se llamaba Savon de 
Marseille. Hasta este jabón de pobre calidad tenía que ser racionado. 
La barra no era más que una mezcla de ácidos grasos y aserrín. 
Rachel y yo hacíamos lo posible para ayudar a Mamá Suzanne con 
las labores. Exprimíamos la ropa y las sábanas y la ayudábamos a col-
garlas sobre los alambres, para secar al aire. 
El cuarto de aseo no tenía calefacción. El único calor provenía de 
la estufa que servía para calentar el agua para lavar la ropa, pero el 
frío volvía rápidamente. Mamá Suzanne luchaba con sus dedos ado-
loridos y entumecidos por las bajas temperaturas. 
Después que Rachel y yo empezáramos la escuela, Mamá Su-
zanne volvió al trabajo, donde laboraba para la Fuerza Aérea Francesa, 
ahora bajo el mando de los alemanes. Allá cosía paracaídas. Además 
de tener que lidiar con la larga jornada de trabajo, tenía que preparar 
la comida, aplanchar la ropa, arreglar las camas, y limpiar dos apar-
tamentos. Todos ayudábamos. Mamá Suzanne jamás se quejó de 
los encargos adicionales que Rachel y yo le imponíamos. Todos nos 
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reuníamos en la casa para almorzar. A pesar de tantas obligaciones, 
ella sacaba tiempo para coser y tejer. 
Como era imposible encontrar materiales para tejer, Mamá Su-
zanne desembrollaba suéteres viejos. Yo la ayudaba con ese proceso. 
Enrollaba la lana en una bola, una labor que yo me tomaba en serio. 
Luego se envolvía alrededor de mis brazos extendidos. Después de 
eso se lavaba, y apenas se secaba, lo enrollábamos en bolitas para de 
nuevo desenrollarlo. De estos suéteres tejía suéteres nuevos y bufan-
das. Para nosotros esta ropa era como si fuera nueva. 
Mamá Suzanne también hacía ropa, de sábanas de segunda mano, 
que Papá Henri conseguía en el mercado negro. Esas sábanas eran ca-
quis del ejército. Después de teñirlas, las convertía en abrigos, cha-
quetas y faldas. Su máquina de coser era inestimable en esos tiem-
pos tan difíciles. 
Una vez al año, se restauraban los colchones. Una mujer que le de-
cían la «matelassière», realizaba esta labor. Traía un aparato extraño 
al patio del edificio. Este equipo me intrigaba. Parecía como una má-
quina de tortura. Cada colchón estaba desensamblado. Me aterraba la 
cantidad de lana de oveja que salía. Se lavaba y se secaba todo el ma-
terial del colchón. Por medio de la «máquina de tortura», se cogía la 
lana y se moldeaba para que volviera a su estado original. Yo obser-
vaba este proceso desde una distancia segura. Al final del día, los col-
chones estaban re ensamblados. Lucían como nuevos.
Nuestras vidas tenían un orden. Cada uno de nosotros tenía obli-
gaciones que cumplir. Pelábamos los vegetales, barríamos y limpiá-
bamos los pisos de las habitaciones y del comedor, encendíamos la 
estufa, traíamos la leña o las papas desde el sótano, entre otros. Ins-
tintivamente, Rachel y yo nos sentíamos culpables por la carga adi-
cional que implicábamos para esta familia. Nuestra seguridad de-
pendía de todos ellos. 
Hacer el mercado era una de mis responsabilidades. Cada tarde, 
iba a la tienda con una lista. Ésta quedaba a media cuadra de nuestro 
hogar. Siempre había una larga fila de personas que llegaba hasta la 
acera, a veces había que esperar en esa fila por una hora o más. Mu-
chas veces, yo llegaba a casa con menos de lo que Mamá había pe-
dido, porque no había suficientes tarjetas de racionamiento o porque 
los productos simplemente no estaban disponibles. 
Comprábamos pan a diario. Yo caminaba hasta la panadería, a 
poco menos de dos kilómetros del apartamento. El panadero, el señor 
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Hac, un hombre amable, había emigrado de España a Francia. Siem-
pre me regalaba un pedazo de pan adicional que yo comía camino a 
casa. «Aquí, mi niño», decía guiñándome el ojo mientras sonreía. 
«Gracias, señor», le respondía. 
Para mí el sabor del pan era delicioso, aunque los adultos se que-
jaban de él. 
Tenía hambre y, para rematar, no sabía la diferencia entre el pan 
bueno y el pan no tan bueno; era demasiado joven para acordarme del 
pan que existía antes de la guerra. Para reemplazar la harina, de dis-
ponibilidad bastante limitada, se usaba salvado y aserrín. El mismo 
salvado era utilizado para alimentar a los cerdos y para hacer el jabón. 
Sostenía el pan, con mucho cuidado, entre mis manos y contra mi 
pecho, mientras salía de la panadería. El señor me lanzaba una mi-
rada de compasión, ya que estaba enterado de mi situación. Me sentía 
avergonzado. ¿Por qué?, aún hoy es difícil explicar. Me imagino que 
no me gustaba la sensación de ser diferente a los demás y no quería 
que la gente sintiera lástima por mí. 
Puesto que no teníamos refrigeración en el apartamento, había 
que conseguir la carne todos los días. El señor Legrand, el carnicero, 
vivía en la esquina de nuestro hogar. Tenía dos niños, Maurice, el ma-
yor, y Jacques. Papá Henri tenía que esperar, varias veces a la semana, 
en la fila de la carnicería durante dos o tres horas, antes que abriera. 
Se levantaba a las tres o cuatro de la mañana, tratando de hacer la 
menor cantidad de ruido posible, para no despertar a nadie. La ma-
yoría de veces llegaba a la casa con las manos vacías. Una vez se pre-
sentó con un pedazo de pescado envuelto en papel periódico y una 
expresión de orgullo en su rostro. 
«¡Miren lo que traje!» dijo con alegría. Enfatizó su placer con un 
gesto de la mano. Puso su paquete sobre la mesa y quitó el papel. Todos 
rodeamos el pescado, emocionados. Me paré sobre los dedos de mis 
pies para poder ver mejor. El fuerte olor a amoníaco nos picó las narices. 
«¡Este pescado huele feo! ¡Huele a orina!» dijo Mamá Suzanne, 
sus manos sostenidas sobre sus caderas. 
«¡Uyyy! ¡Debe estar pasado! Definitivamente no se pescó ayer,» 
añadió. 
«¿En serio piensas eso?» Papá Henri preguntó, pensativo. Su cara 
de alegría se había desvanecido y observaba su premio con decepción.
«Creo que eso es normal. Todos los pescados de agua salada tie-
nen este olor,» dijo. 
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Rachel y yo nos quedamos callados. A todos nos picaba el ham-
bre en el estómago. Mamá Suzanne agarró el pescado maloliente, lo 
enjuagó durante un buen tiempo, lo metió en una hoya llena de agua 
caliente y lo cocinó con cualquier sazón que había disponible. 
Ese día comimos algo que para nosotros era delicioso, nuestros 
estómagos estuvieron satisfechos, y nadie se enfermó. 
Para poder alimentar a la familia, Papá Henri cultivó tres jardines 
de vegetales. Uno detrás de nuestro edificio de apartamentos, otro a 
unos cuántos kilómetros de distancia, cerca del río «Oise» y otro más 
en «Maison Blanche» (Casa Blanca) sobre la Rue de Paris, al otro lado 
del Campamento de Internamiento. 
En la primavera y el verano cosechábamos todo tipo de vegeta-
les como papas, tomates, zanahoria, lechuga y colinabo. Poder lograr 
salvar al menos alguna parte de la cosecha durante los inviernos, era 
un desafío. Las papas se mantenían en la esquina más oscura del só-
tano, para que no brotaran con demasiada rapidez. 
Por falta de insecticidas y de cualquier otro modo de combatir 
las plagas, nuestros cultivos enfrentaban un peligro, los escarabajos. 
Estos insectos nocivos atacaban y destruían las plantas de papas, y 
encima de todo, se multiplicaban rápidamente. La única manera de 
controlar el problema era sacarlos con la mano desde las hojas, uno 
por uno, dos veces al día. A decir verdad ¡No era una actividad muy 
agradable! 
Después de la escuela y durante los fines de semana, yo acompa-
ñaba a Papá Henri a nuestros jardines. Para ir al llamado «La Maison 
Blanche», había que pasar cerca del Campamento de Internamiento. 
Caminábamos sobre el lado contrario de la calle donde estaba locali-
zado, porque era prohibido, para los civiles, caminar sobre el andén 
que lo bordeaba. Estaba rodeado de altos muros hechos en madera y, 
encima de ellos, había un cordón de alambres de púas. Varias torres 
de vigilancia, alrededor, reforzaban la seguridad. Los soldados ale-
manes rodeaban la acera, siempre armados con metralletas, lo cual 
me provocaba mucho temor. 
A toda esa zona la llamaban «La Maison blanche» por una sola 
casa, de color blanco, en mitad de los jardines. 
Yo agarraba la mano de Papá Henri con tanta fuerza que segu-
ramente le dolía. Siempre me decía, en voz baja, «No tengas miedo, 
Leon. Estoy aquí. No tienes por qué preocuparte». 
Después de superar este obstáculo, había otros por delante. Para 
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llegar al jardín, debíamos pasar por la Maison Blanche, donde una 
manada de gansos, tan pronto nos veía, corría hacia nosotros, mo-
viendo sus alas bruscamente, tratando de morder mis piernas. Estaba 
convencido que los alemanes los habían entrenado para ser agresi-
vos. No podía correr con la suficiente velocidad como para escapar 
de ellos. Mi corazón latía fuertemente. Por supuesto, de los tres jar-
dines, este era al que nunca quería venir. 
En una de las esquinas de nuestra calle, donde se unía «Saint Fia-
cre» con «Saint Germain,» había una finca que pertenecía a un ho-
landés. Cada tarde, como a las seis, Rachel y yo caminábamos hasta 
ese lugar para comprar leche fresca. Mi hermana cargaba el frasco de 
aluminio para recibir la leche. A veces dejaba que yo lo cargara. Me 
llenaba de alegría este gesto, porque significaba que ella confiaba en 
mí. Caminábamos por el borde de la finca, llena de telarañas y musgo. 
Para divertirnos, arrastrábamos nuestros pies por el suelo de tierra. 
La entrada de la finca era cerca de la «Rue Saint Germain.» 
Para ingresar allí, habia que cruzar un pórtico alto, cuyas puertas 
estaban siempre abiertas. Se atravesaba entonces un patio barroso, 
lleno de aparatos para la finca, en donde deambulaban a su antojo, 
dos perros pastores alemanes. Mientras cruzábamos, nos ladraban 
de una manera espantosa, mostrándonos sus dientes, aparentemente 
dispuestos a atacarnos. Casi todas las tardes, mientras entrábamos 
al patio de la finca, veíamos a una o dos motocicletas del ejército ale-
mán y a un carro parqueado al lado de la puerta de entrada de la casa 
principal, donde se conseguía la leche. 
«Mira», le decía a mi hermana, en voz baja, mientras señalaba 
hacia las motocicletas. La mano con la que señalaba temblaba. «Es-
tán aquí». 
«¡Quédate callado y no señales!», Rachel me ordenaba. 
No podíamos dar la vuelta y largarnos. Nuestra familia necesitaba 
la leche. Me aferraba a la mano de mi hermana mientras nos acercá-
bamos a la puerta de entrada, mi cabeza hacia abajo y mi corazón la-
tiendo con mucha fuerza. La entrada daba paso a un cuarto grande, 
con una mesa larga a la derecha y otra mesa pequeña a la izquierda, 
con varias latas de leche encima. El granjero se sentaba en frente de 
una de las mesas, junto con varios soldados alemanes, y tomaban bo-
tella tras botella de vino mientras hablaban alemán y se reían. Todos 
tenían los cachetes rojos y parecían estar embriagados. Apenas entrá-
bamos nos miraban. Nos dirigíamos, inmediatamente, hacia la otra 
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mesa donde estaba la esposa del granjero, siempre de pie y nunca con 
una sonrisa, lista para llenar nuestra jarra con leche. 
Nos daba pánico la posibilidad que el granjero, en su estado de 
embriaguez, dijera a sus amigos alemanes que éramos judíos. Era un 
hombre alto con un rostro largo y rojo. Cuando lo veíamos de pie me 
daba cuenta que tenía botas largas de caucho que casi llegaban hasta 
sus rodillas. Su esposa, siempre vestida con una bata negra, lucía in-
feliz. Se mantenía de pie en el mismo lugar todos los días. Observaba 
a su esposo en plena borrachera con los detestables soldados alema-
nes. Nos llenaba la jarra, de apenas un cuarto de galón, sin sonreír ni 
decir ni una sola palabra. Pagábamos inmediatamente y nos íbamos 
lo más pronto posible. No nos atrevíamos a correr para no atraer la 
atención. Pasábamos por donde los perros con la mayor rapidez que 
podíamos, pensando que en cualquier momento los soldados nos or-
denarían detenernos, para luego arrestarnos. Nos tranquilizábamos 
un poco, solamente cuando pasábamos por la esquina de la «Rue Saint 
Germain» y la «Rue Saint Fiacre.» 
Lamentablemente, teníamos que pasar por esa tribulación casi 
todos los días. 
Papá Henri siempre mantenía una pila de leña al lado de nuestro 
edificio. Medía unos doce metros de largo por dos metros de alto. Le 
tocaba traer la leña desde el bosque, a unos tres o cuatro kilómetros 
de distancia, por medio de un carrito de mano con dos ruedas, y un 
arnés atado al carrito y envuelto alrededor de su cuerpo. René y Mar-
cel lo ayudaban con frecuencia. Yo también los acompañaba en esas 
expediciones de búsqueda y corría al lado del carrito. 
Se prendía la estufa de leña cada mañana. Se utilizaba para coci-
nar y calentar la cocina, donde todos permanecíamos cuando no es-
tábamos durmiendo. Una segunda estufa en el comedor se prendía 
solamente los domingos y los festivos durante el invierno. La mayo-
ría del tiempo, la puertas que desembocaban al corredor permane-
cían cerradas. 
Las habitaciones eran muy frías en el invierno. Una hora antes de 
dormirnos, se solía calentar ladrillos en el horno de la cocina. Metía-
mos agua caliente en sacos de caucho y éstos, a su vez, se metían en-
tre las sábanas frías y húmedas. 
En el fondo del jardín había un gallinero donde criamos tres ga-
llinas, unos cuantos patos y cinco conejos. Las gallinas se mantenían 
vivas mientras podían poner huevos, eventualmente terminaban en 
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la olla. Para alimentar a los conejos tuvimos que coleccionar dientes 
de leon y grama, por las orillas de las calles, cerca a los prados. De 
vez en cuando, Papá Henri mataba uno de nuestros conejos para una 
cena un domingo, o festivo. 
¡Qué festín! El aroma se difundía por todo el edificio. Sin duda, 
el olor producía cierta envidia por parte de nuestros vecinos. ¡Estos 
eventos eran excepcionales para nosotros! 
Mientras escribo estas líneas, siento nostalgia al recordar el ex-
quisito aroma del conejo, cocinado a fuego lento. En ocasiones he pe-
dido conejo en los restaurantes que ofrecen ese menú, con la esperanza 
de volver a saborear esa misma delicia que hacía Mamá Suzanne, en 
aquella época. Siempre he terminado decepcionado. No he vuelto a 
encontrar ese sabor tan especial del que me acuerdo tan vívidamente. 
En esa época no se botaba nada. Se vendían las pieles de los co-
nejos al señor «Père Lapinpeaux» (Padre Piel de Conejo). Una vez a 
la semana este anciano, de cabello blanco y bigote largo, se acercaba 
a nuestra cuadra. Gritaba mientras andaba en su carreta de caballo: 
«¡Pieles … pieles de conejo! ¡Pieles … pieles de conejo!» 
Todos los niños, cuyas familias tuvieron la suerte de poder comerse 
un conejo, corrían hacia su carrito con las pieles de los conejos en las 
manos. Él les daba una moneda a cambio de las pieles. 
«¡Gracias, señor!», gritábamos orgullosos de la moneda que guar-
daríamos con el alma. 
Un día, para un festivo especial, se decidió matar un pato. Había 
un tronco de árbol en el patio, que servía para ese mismo propósito. 
Papá Henri trajo el pato de la gallinera y lo puso sobre el tronco. Man-
tuvo la cabeza con una mano mientras agarró el hacha con la otra. 
También nos acompañaba nuestro vecino, Marcel Clausse, quien sos-
tuvo las piernas del pato. Yo me mantuve a una buena distancia, mi 
espalda contra la pared de nuestro edificio mientras veía, con cierto 
nivel de angustia, la ejecución del pato. 
Papá bajó el hacha y decapitó el pato con rapidez y eficacia. Am-
bos hombres soltaron a la víctima sin cabeza, cuando de repente, 
inesperadamente, el pato sin cabeza se puso en pie y voló hacia el 
fondo del jardín. 
«¡El pato! ¡El pato se está escapando!» gritaron. 
Corrimos detrás del pato que volaba a unos seis metros encima 
de otros. Voló sobre el muro del jardín y se desapareció en medio del 
prado extenso. 
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«¡Dónde está! ¡Carajo!» gritaba Papá Henri. 
Nunca se halló el ave decapitada. Ese día nos tocó comer vegeta-
les. La historia quedó plasmada en el libro de recuerdos de las fami-
lias Ribouleau y Malmed. 
Salíamos a pescar una o dos veces a la semana en dos lagos peque-
ños conocidos como los «Etangs de Saint-Pierre», a unos dieciséis ki-
lómetros de nuestro hogar, ubicados en medio del bosque. También 
pescábamos a orillas del río Oise. La mayoría de veces conseguíamos 
suficientes peces para la comida, y a veces, cuando contábamos con 
suerte, había incluso para uno o dos días más. Nuestras excursiones 
de pesca llegaron a su fin cuando los alemanes idearon su propio mé-
todo para extraer los peces de los lagos. Empezaron a utilizar grana-
das y, por ende, agotaron la población de peces y nos privaron de una 
fuente importante de comida y de momentos de paz y descanso, una 
verdadera necesidad en una época tan estresante. 
Papá Henri conocía bien el bosque. Los fines de semana, en el 
otoño, andábamos en busca de hongos, que servían para hacer, con 
huevos y otros vegetales, una receta que me encantaba. 
Después de las noches lluviosas, salíamos por la mañana a bus-
car caracoles, que eran abundantes en algunas áreas conocidas por 
pocas personas. 
Todas estas medidas eran indispensables para mantener la co-
mida sobre la mesa. 
Pasaban los días, las semanas, meses y años mientras esperába-
mos le Liberación de Francia y el regreso de nuestros padres. 
Mamá Suzanne y Papá Henri se preocupaban por la falta de co-
mida, el frío de los inviernos, la necesidad de conseguir ropa, y lo más 
crítico, el temor constante a ser denunciados. 
Los alemanes habían confiscado todos los vehículos motorizados 
después de la ocupación. Mamá Suzanne y Papá Henri no tenían au-
tomóvil antes de la guerra, solamente utilizaban sus bicicletas para 
llegar al trabajo. Las bicicletas eran consideradas un lujo. 
Entre las numerosas restricciones de la época, nuestra vida es-
tuvo dominada por el toque de queda, desde las 8:00pm hasta las 
7:00am. 
Las únicas noticias que recibíamos, provenían de la radio. Aun-
que fuese estrictamente prohibido sintonizar Radio London, cada 
tarde, a las 7:00pm, los adultos la escuchaban con sus orejas pega-
das al aparato. Casi todas las noches hablaba el General de Gaulle. Su 
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discurso empezaba de la siguiente manera: «¡Français, Françaises!» 
(Franceses y francesas). 
Era la voz de la esperanza. Radio London transmitía muchos men-
sajes en código Morse o mensajes codificados dirigidos a los Luchado-
res de la Resistencia. También transmitía mensajes destinados a subir 
la moral a las personas. Pocos días después que las Fuerzas Aliadas 
tocaran tierra en Italia y luego en Normandía, empezamos a plasmar 
sus posiciones en un mapa, con chinches de diferentes colores, mar-
cando sus avances. Esta actividad diaria era imperativa para nuestras 
mentes y contribuía a mantener viva la esperanza de la existencia de 
una luz al final del túnel. También servía para unirnos con las perso-
nas que nos rodeaban y crear conversaciones entre las demás familias 
y los amigos. Cuando veíamos que las Fuerzas Aliadas avanzaban de 
manera significativa, sabíamos que derrotarían a los alemanes. ¿Pero 
dentro de cuánto tiempo?
Estábamos convencidos que pronto regresarían mis padres. Esta 
era nuestra gran esperanza cuando nos acostábamos cada noche y 
nos levantábamos cada día.







Escasos Momentos de Paz
En 1944, la vida era extremadamente difícil y llena de tensión. No sólo 
debíamos permanecer bajo el temor constante de ser denunciados, 
sino soportar el hecho de no tener ni idea de dónde estaban nues-
tros padres. Esta situación era, sin duda, la que más dolor e incerti-
dumbre nos causaba.
Sin embargo, entre los acorralamientos que logramos evitar y los 
rumores terroríficos, pude, en ocasiones, disfrutar con mis amigos en 
nuestra calle. Después de todo, yo era un niño normal. Me gustaba 
jugar con balones, correr detrás de los aros, o tratar de volar come-
tas. Me tocaba hacer mis propios juguetes. Pude convertir un viejo 
rin de bicicleta en un aro. Hacía cometas con ramas de árboles y pa-
pel usado o periódico. 
Muchas cometas se destruían en sus primeros vuelos. Las volaba 
entre nuestro edificio y la casa de los vecinos, donde una corriente 
de aire las ayudaba a despegar, hasta un punto en que se estrellaban 
contra una pared. A veces las reparaba, pero en la mayoría de casos 
me tocaba hacer una nueva, con la esperanza de esta vez superar el 
techo de nuestro edificio. 
Teníamos carreras de aros. Ocasionalmente perdíamos el control 
sobre ellos y terminaban en medio de donde jugaban las niñas. Ellas 
nos regañaban por haber interrumpido su momento de diversión. Les 
encantaba burlarse de nosotros, los niños, cuando veían nuestros ros-
tros rojos y nuestras cometas rotas. 
A veces pasaba un camión o motocicleta conducido por un alemán 
e interrumpía nuestros momentos de recreación. Los diez o veinte ni-
ños que jugábamos, de repente huíamos como una bandada de pája-
ros y nos escondíamos en lugares secretos. 
Durante las Navidades o en la época de Pascua, Papá y Mamá Ri-
bouleau invitaban al señor y la señora Renouard, sus amigos favoritos. 
Se habían conocido en una época cuando Mamá y Papá Ribou-
leau vivían y trabajaban cerca de París. La amistad duró de por vida. 
Los Renouards vivían en Viroflay, un pueblo en las afueras de París. 
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Llegaron a Compiègne por tren. Admirábamos su vestuario «pre-gue-
rra». La señora Renouard era asistente de odontólogo. Había nacido 
en Alsace, un departamento francés cerca de la frontera con Alema-
nia. Hablaba con un acento regional. Su esposo era pintor en la fábrica 
de Renault en París. Ambos eran personas muy amables. 
Los acompañaba la hermana de la señora Renouard, Blanche, su 
hija bonita de 20 años Josette y, a veces, su hermano Lucien. Traian 
consigo un ambiente parisiense, que rompia la monotonía de nues-
tra cotidianidad. Nos traían regalos que nunca hubiéramos podido 
conseguir un nuestra pequeña ciudad de Compiègne. Siempre está-
bamos muy felices de verlos. Era una fantástica diversión tenerlos, ya 
que hacia menos dura la vida gris que tuvimos que soportar. Para no-
sotros, la familia Renouard era como de otro planeta y dadas nues-
tras circunstancias, París, el centro del universo. ¡La capital de Fran-
cia nos parecía tan remota y tan especial en aquella época! 
 Muchas de las personas que no vivían en París sufrían de un com-
plejo de inferioridad hacia los parisienses. Se sentían inferiores a ellos. 
Nosotros, cuando se mencionaba París, pensábamos en nuestros pa-
dres, ya que habían sido llevados a Drancy, en las afueras de París. 
¿Aún estarían allá?
 Josette, Mrs Renouard, Rachel, Maman Suzanne, Leon, Papa Henri 
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Para mí, Josette era una princesa. Me encantaba observarla cuando 
miraba hacia otro lado. Era tan hermosa, tan elegante. En muchas oca-
siones se vestía de colores brillantes. Usaba guantes y un bolso mo-
derno. Creo que Marcel estaba enamorado de ella, pero seguramente 
le intimidaba su belleza, su elegancia y su confianza capitalina. Nunca 
salió con ella, algo que hubiera gustado a ambas familias. Sé que a 
Papá y Mamá Ribouleau les hubiera encantado tenerla como nuera. 
También nos reuníamos mucho con la familia Mouton. Éstos vivían 
en Compiègne. George Mouton era el hermano de Mamá Suzanne. 
Su esposa, Lucie, era enfermera en el hospital donde yo nací. Mi hijo, 
Olivier, nacería unos veinticinco años después en el mismo hospital. 
George y Lucie tenían tres hijas. La mayor, una niña bonita llamada 
Georgette, había contraído el virus del polio cuando era joven. La en-
fermedad la dejó con la columna deformada. Las otras dos, Lucette y 
Jacqueline, tenían más o menos la misma edad que Rachel y yo. To-
dos nos entendíamos muy bien. Ellos vivían a la vuelta de nuestra es-
quina, en la «Rue de Paris». A veces jugaba con Jacqueline en su casa, 
el mismo lugar desde donde veíamos a los prisioneros deportados ha-
cia los campamentos de exterminio. 
La hermana de Mamá Suzanne, la tía Marie Germain, también vi-
vía en Compiègne, pero casi nunca la veíamos. Era una persona con-
troladora. Cada vez que nos encontrábamos con ella, Rachel y yo nos 
manteníamos en silencio, por miedo a que nos regañara por ninguna 
razón. Su esposo, André, era muy inteligente pero también era muy 
tímido, hablaba en voz baja y tartamudeaba. Muchas personas cul-
paban a su esposa por la condición de André. Su hija, Jeanine, le te-
nía pavor a su propia madre. Jeanine, en cambio, era bastante ama-
ble con nosotros. 
Cuando teníamos visita, Mamá Suzanne se estresaba por tener su-
ficiente comida para todos. La mayoría de las veces, comíamos un co-
nejo o una gallina de nuestro gallinero, con vegetales de nuestros jar-
dines. Siempre se hacía una torta casera con frutas provenientes del 
jardín. Me encantaba cuando nos visitaban; las conversaciones, los 
juegos con cartas, los paseos de pesca. Por unas cuantas horas al día, 
tratábamos de olvidarnos del estrés y la angustia de nuestra vida co-
tidiana bajo la sombra oscura de la ocupación alemana. 
Había pocas distracciones y tiempo para descansar. 
Pese a las circunstancias, Marcel Ribouleau iba a una sala de 
baile llamado Pinson. Aquí tocaban los músicos, principalmente los 
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acordeonistas y los pianistas. Era de las pocas fuentes de entreteni-
miento en el pueblo los fines de semana, con la excepción de los dos 
teatros a los cuales nunca íbamos ya que era demasiado costoso y, por 
lo general, mostraban películas de propaganda. 
En ese entonces, René estaba saliendo con su futura esposa, Cécile, 
una persona gentil e inteligente. Planeaban casarse después de la libe-
ración. La boda se llevó a cabo el día 27 de octubre de 1945, pocos me-
ses después de que Francia retomara su libertad. Después de trabajar 
en un banco por dos años, René comenzó su carrera en la SNCF (So-
ciété Nationale des Chemins de Fer), el Ferrocarril Nacional, en 1943. 
Jamás me acuerdo de haber celebrado mi cumpleaños durante los 
años oscuros de la Ocupación, pero sí que siempre me emocionaba 
la época de las navidades. Papá y Mamá Ribouleau eran católicos no 
practicantes, como la mayoría de los franceses. Nunca supe si creían 
en Dios, o no. Había un crucifijo colgado sobre sus camas. Solamente 
asistían a la iglesia en ocasiones especiales como los bautizmos, las 
bodas y los funerales. A Papá Henri le incomodaba ir a la iglesia en 
estas ocasiones. No era partidario de la religión organizada. 
A mí me gustaba ir con Mamá Suzanne a la misa de medianoche, 
durante la Navidad, en la iglesia pequeña de Saint Germain. El inte-
rior de la iglesia era decorado e iluminado con velas. Esta celebración 
nos entretenía y nos servía para salir un poco del ambiente oscuro y 
sombrío del invierno. Hacia el final de la guerra era prohibido pren-
der las luces del hogar, cuando bajaba el sol, para evitar que las Fuer-
zas Aliadas nos descubrieran. 
Cuando la señora Renouard nos visitaba con su esposo, durante la 
época de las Navidades, nos acompañaba a la misa nocturna. Su es-
poso, que también se llamaba Henri, detestaba cualquier cosa que tu-
viese que ver con la religión. A mí me gustaba escuchar la música del 
órgano y las canciones Navideñas del coro, aunque no conocía nin-
guna de ellas. 
Hacia el final de la misa, la mayoría de las personas se ponía de pie 
e iba hacia el sacerdote para recibir la comunión. Me sentía incómodo 
y siempre me quedaba sentado, excepto una vez, en que para evitar 
llamar la atención, decidí seguir a todas las personas hasta donde el 
sacerdote. Recuerdo haberme sentido bastante incómodo mientras 
esperaba en la fila. No tenía ni idea de que era la comunión y sentía 
como si estuviera haciendo algo prohibido, aunque ni siquiera enten-
día por qué. Seguramente la respuesta estaba en la necesidad interior 
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de ser igual a los demás. Estaba cansado de sentir el rechazo. 
El sacerdote no me prestó ninguna atención especial cuando puso 
la hostia sobre mi lengua, mientras mis ojos estuvieron cerrados. Volví 
a mi silla, confundido y con una sensación de culpabilidad. 
Nuestra familia cristiana nunca trató de convertirnos. El tema de 
la religión nunca fue causa de ningún problema en la casa. Jamás se 
mencionó siquiera. 
No obstante, a mi hermana y a mí nos inspiraba pánico el uso de la 
palabra «judío». Detestábamos esa palabra. Estaba ligada a las malas 
noticias. Provocaba recuerdos del arresto de nuestros padres y el pe-
ligro constante al que estábamos expuestos, día tras día. Borré la pa-
labra «judío» de mi vocabulario durante muchos años, aún después 
de que la guerra llegara a su fin. 
Después de la misa nocturna, nos congregábamos en el come-
dor y celebrábamos «le Réveillon» o la Nochebuena. Cada año, Papá 
Henri traía un pino pequeño desde el bosque cercano. Lo decorába-
mos con pedazos de hilado de diferentes colores y bolitas de algodón 
para simular la nieve. También se ponía algodón frente a la chime-
nea en la sala. 
Mamá Suzanne sacaba el mantel más bonito para cubrir la mesa 
del comedor. Yo nunca esperaba recibir regalos, ya que no había. La 
cruel realidad mostraba que las fábricas donde antes se hacían ju-
guetes para los niños habían sido convertidas en fábricas de elemen-
tos de guerra. 
Pero yo siempre esperaba que Papa Noel me trajera alguna sor-
presa. Creía mucho en Papa Noel. 
Una mañana de Navidad, cuando tenía seis o siete años, hallé una 
naranja debajo del algodón alrededor del árbol de Navidad. ¡Qué re-
galo tan extraordinario! Había sido la primera vez en mi vida que ha-
bía visto una naranja. La levanté con mucho cuidado, como si fuera 
un objeto bastante delicado. Tenía miedo que se me cayera. Le di va-
rias vueltas en mi mano, cuidadosamente, mientras respiraba esta 
fragancia novedosa. No tenía ni idea de dónde venían las naranjas, 
pero presentía que venían de un lugar con mucho sol y el cielo azul. 
Cuando cerré mis ojos, sentí como si me hubiera transportado a un 
país exótico y lleno de colores. 
¿Crecerían en árboles como las manzanas y los duraznos, o en la 
tierra como las papas y las zanahorias? 
No había duda alguna de que Papa Noel había bajado por la 
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chimenea la noche anterior para traérmela. ¡La naranja emitía un 
olor que me generaba tanto placer! Encima de eso, su piel y su color 
eran tan extraordinarios que me negaba a comerla. La observaba to-
dos los días, sentía como si fuera mucho tiempo. 
Mantuve mi naranja preciosa en un cajón. Eventualmente se en-
dureció y se pudrió y nunca tuve la oportunidad de comérmela. Me 
dio tristeza, pero, a la vez, estuve agradecido por haber recibido un 
regalo tan novedoso. En otras Navidades recibí un suéter y una bu-
fanda tejida por Mamá Suzanne o por Rachel. También recibí libros 
de nuestros amigos, los Renouards. 
Cuando Papá Henri tenía tiempo, me llevaba a pescar por el río. 
Había pocos botes comerciales en ese entonces. La calma del río ins-
piraba tranquilidad. Me daba una sensación de alegría cuando lle-
gábamos a la casa con varios peces, que freíamos y comíamos desde 
la cabeza hasta la cola. Eran deliciosos. Para el señuelo, utilizába-
mos pan fresco que enrollábamos en bolitas pequeñas. No era fácil 
mantener estas bolitas de pan sobre el anzuelo. También usábamos 
gusanos que habíamos criado por medio de carne y aserrín en una 
lata. En ella se hicieron huequitos donde las moscas entraban y de-
jaban sus huevos. 
A veces nos posicionábamos al lado de un tubo que botaba san-
gre de animales, desde el matadero hasta el río. Allí se mataban las 
vacas, los caballos, los corderos y los cerdos. Su sangre iba directa-
mente al río a través de este tubo y atraía a los peces, mientras con-
taminaba este río hermoso. En ocasiones llegaba un soldado alemán 
vestido de civil y pescaba en ese mismo río. Hablaba con Papá Henri 
en francés. Una vez preguntó a Papá cómo se llamaba. Tenían con-
versaciones simples y de poca profundidad. 
Ocasionalmente, en el verano, íbamos al lago Saint Pierre los do-
mingos, a unos dieciseis kilómetros de nuestro hogar. ¡Era toda una 
expedición! Mamá Suzanne preparaba un picnic. Papá Henri halaba 
un remolque pequeño de dos ruedas con su bicicleta. Rachel y yo nos 
sentábamos encima del remolque, rodeados de la comida y los equi-
pos para pescar. Papá Henri tenía las piernas fuertes. Las necesitaba 
para tirar de algo tan pesado con una bicicleta. Cuando era joven, ha-
bía competido en carreras. Mamá Suzanne nos acompañaba en su pro-
pia bicicleta, mientras que René y Marcel pedían a sus amigos y veci-
nos que les prestaran sus bicicletas para ir con nosotros. 
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Salíamos temprano para asegurarnos de conseguir un buen puesto. 
Esperábamos que no se nos desinflara una llanta o que lloviera. Po-
níamos nuestra manta y todas nuestras cosas a la orilla del lago. 
Antes del almuerzo, cuando el clima permitía, nos metíamos en la 
parte del río donde se podía nadar. En esa época se creía que había que 
esperar tres horas después de haber comido para poder sumergirse en 
el agua. Era fría y oscura. Yo no sabía nadar, pero de igual manera dis-
frutaba mientras brincábamos y nos echábamos agua el uno al otro. 
Después del almuerzo, íbamos a pescar. Para pescar en el lago uti-
lizábamos gusanos y lombrices de tierra para el señuelo, los que ha-
llábamos encima de las pilas de excremento en el fondo del jardín. 
Para atraer a los peces hacia nuestra área del lago, Papá Henri prepa-
raba una receta «secreta». Luego me confesó los ingredientes. Usaba 
harina de salvado y a eso le añadía unas cuantas gotas de alcohol de 
Pastis o Pernod, que había sobrado de la época antes de la guerra. La 
mezcla se enrollaba en bolitas que lanzábamos preciso donde man-
teníamos nuestros flotadores. 
Las mujeres se sentaban a nuestro lado, mientras tejían y hablaban.
Los peces que atrapábamos se mantenían en una canasta de alam-
bre, la que asegurábamos atando a un palo, pegado a la ribera. Una 
tarde, logramos llenar la canasta hasta arriba con peces vivos. Mien-
tras nos alistábamos para ir a casa, yo jugaba con la canasta y admi-
raba nuestra pesca excepcional. De repente se cayó de mis manos y 
terminó en el río. Entré en un estado de pánico apenas vi que cayó 
hasta el fondo del lago. El sol ya estaba muy bajo, y no podíamos ver 
la canasta con los peces adentro. 
«Leon. ¿Por qué tuviste que jugar con la canasta llena de peces?» 
dijo Papá Henri, claramente enojado. 
No sabía qué decirle. Estaba avergonzado de lo que había hecho. 
Había decepcionado a toda la familia. Quería perderme en el bosque 
que rodeaba el lago. 
«Es hora de irnos. Debes volver mañana por la mañana cuando 
haya sol. Quizá lo puedas ver y sacarlo de alguna manera. Vamos», 
dijo Mamá Suzanne.
Durante todo el viaje de regreso escondí mi cara, atormentado 
por la deshonra que les había causado a todos. Había arruinado un 
día espectacular al perder una presa perfecta.
¿Qué comeríamos esta noche? 
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Al día siguiente nos levantamos bien temprano. Era un día bri-
llante y con mucho sol. A las 6:00 a.m. estábamos en el mismo lugar. 
¡Qué alegría! Veíamos a los peces moviéndose dentro de la canasta 
al fondo del lago. Papá Henri, recuperó la canasta sin problemas con 
una línea de pesca y un anzuelo grande. ¡Yo estaba tan feliz y aliviado! 
Todos los peces aún estaban vivos.
Todas estas salidas nos daban un respiro de las preocupaciones 





Milagrosamente, sobrevivimos y superamos los peligrosos obstácu-
los que tuvimos que enfrentar durante casi tres años. 
Los alemanes, con la colaboración de las autoridades francesas, 
sabían donde vivíamos. Ya no había posibilidad alguna de fugarnos 
del pueblo. Igualmente, si lo pudiéramos hacer ¿Para dónde iríamos? 
¿Quién nos cuidaría? 
La policía francesa había arrestado a nuestros padres en el mismo 
apartamento donde seguíamos viviendo durante toda la ocupación 
alemana. Mi hermana tenía casi diez años cuando deportaron a nues-
tros padres y, de acuerdo con las leyes de esos tiempos, ella debía por-
tar la Estrella de David. Nunca lo hizo. Yo tampoco me la puse jamás. 
¿Cómo lo hicimos sin ser detectados? Estábamos escondidos en plena 
vista. Seguíamos nuestros estudios en la escuela. Jugábamos en la ca-
lle con los niños del vecindario e íbamos a la tienda de mercado o a la 
finca a conseguir la leche, diariamente. 
Todas las personas que nos rodeaban estaban enteradas de nues-
tra terrible situación. Nunca cambiamos nuestros nombres. El pue-
blo estaba repleto de soldados alemanes y SS. Estábamos a merced 
de una denuncia por parte de cualquiera: de nuestros vecinos, nues-
tros profesores, los empleados del ayuntamiento y de otros posibles 
colaboradores. Cada momento de cada día nos sentíamos aplastados 
por el temor y el estrés. Algunos vecinos continuaban mostrando su 
preocupación a Papá Henri y Mamá Suzanne: 
«¿Por qué siguen con estos niños? Están arriesgando sus vidas, 
junto con las de sus hijos. Pueden terminar deportados o hasta fu-
silados por andar escondiendo judíos. De todos modos los van a 
encontrar». 
Ellos, en pocas palabras, estaban suplicándoles a Papá y Mamá 
Ribouleau que nos entregaran a la Gestapo. Por su parte, ellos daban 
siempre la misma respuesta:
«Les prometimos a Monsieur y Madame Malmed que cuidaríamos 
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a los niños hasta que volvieran. Estos niños no le están haciendo daño 
a nadie. Nos necesitan. Los protegeremos». 
Cumplirían con su palabra hasta la liberación. Para ellos, el he-
cho de arriesgar sus propias vidas para protegernos se veía como na-
tural. Estaban conscientes de los peligros que conllevaban sus accio-
nes, pero la idea de entregarnos a los alemanes o a la policía francesa 
sería como entregar a uno de sus propios hijos. ¿Sería que, en algún 
momento, dudarían de los méritos de su decisión? No lo creo. 
René y Marcel, ya adultos jóvenes, también estaban bien entera-
dos del peligro de tenernos bajo sus hombros. Sin embargo, nunca 
dejaron de tratarnos como si fuéramos sus propios hermanos. Jamás 
demostraron celos ni rencor por nuestra ocupación de su espacio, aún 
sabiendo que había menos comida por nuestra culpa y que tenían que 
vivir, con nosotros, dentro del apretón del terror.
La familia Clausse, nuestros vecinos del primer piso, jamás com-
partieron la preocupación de algunos de nuestros otros vecinos. Al 
contrario, siempre nos mostraron amabilidad y apoyaban las deci-
siones de los Ribouleau. 
Entre los vecinos a quienes incomodaba nuestra presencia había 
una pareja que vivía al lado de nuestra casa. Su esposo era cartero. 
Me acuerdo que tenía un bigote «a la Hitler» que le daba una son-
risa llena de ironía. Sonreía cada vez que nos veía y, de manera respe-
tuosa, nos decía: «Bonjour monsieur». El rostro de su esposa siempre 
era rojo. Ella nunca sonreía y nosotros le teníamos miedo, porque pa-
recía estar rabiosa todo el tiempo. En ocasiones, cuestionaba nuestra 
presencia con Papá Henri y Mamá Suzanne.
Un día, en un momento cuando estaba demasiado ocupada, Mamá 
Suzanne le preguntó si ella podría estar pendiente de nosotros du-
rante media hora. Se negó con vehemencia. Nos inquietaba la idea 
de que nos denunciara. Aparentemente nunca lo hizo, a pesar de su 
comportamiento indiferente. Afortunadamente, muchos vecinos sim-
patizaban con nosotros. 
La familia Bataille vivía a unas cuantas cuadras de nosotros. Te-
nían dos hijos, Paul y Jacques. Jacques era unos años mayor que yo y 
también mi compañero en la escuela. Su papá era veterano de la Pri-
mera Guerra Mundial; padecía de problemas pulmonares como re-
sultado de los daños causados por las armas químicas, utilizadas du-
rante la guerra. Murió en 1944, menos de un año antes de la liberación 
de nuestro pueblo. Varios años después, Paul Bataille me dijo que su 
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papá le había dicho a la familia que jamás deberían hablar acerca de 
mi hermana y de mí cuando estuvieran fuera de la casa, para evitar 
problemas.
Dos veces al año la escuela daba a cada estudiante cierta canti-
dad de estampillas «anti-tuberculosis», diseñadas con el fin de obte-
ner fondos para las investigaciones médicas para combatir dicha en-
fermedad, la cual mataba a miles de personas cada año. 
Madame Bataille era una de las pocas personas que me dio la bien-
venida con una sonrisa genuina y compró una buena cantidad de mis 
estampillas. Yo estaba ansioso por vender todas las que me habían en-
tregado. Los profesores se enojaban si llegáramos a devolverlas. Me 
enorgullecía el hecho de poder participar en una recaudación de fon-
dos para un fin tan positivo. 
Después de haber vendido las estampillas, me encantaba escuchar 
el tintineo de las monedas en mi bolsillo y anticipaba, con emoción, 
la sonrisa del profesor cuando le dijera que las había vendido todas. 
La familia Savouret vivió a unas cuantas casas de la nuestra. Mon-
sieur y Madame Savouret vendían flores en la Plaza de la ciudad. Ella 
hablaba con un acento que se asemejaba al sonido de una avispa, tí-
pico de su pueblo de origen. Todos los residentes de ese lugar, ubi-
cado a unas diez millas de Compiègne, hablaban de la misma ma-
nera. Confiábamos mucho en esa familia. 
A menudo, mi hermana era invitada a jugar en la casa de Miche-
line Vallée, su amiga. El papá de Micheline tenía un taller para repa-
rar radios, junto a su casa. Mientras trabajaba, usaba un delantal. A 
mí me parecía como un doctor de radios. En esa época aún no había 
televisores. 
Durante la ocupación, a los judíos se les prohibió ser dueños de 
una radio, medida que no pesaba sobre las demás personas. Sin em-
bargo, estaba estrictamente prohibido escuchar la señal de Radio Lon-
don por las tardes. Esta prohibición correspondía a todos los ciudada-
nos franceses, no solamente a los judíos. Nosotros nos asegurábamos 
que nadie pudiera oír el sonido de dicha señal fuera del cuarto, donde 
permanecía el aparato.
En una ocasión, Monsieur Vallée fue arrestado y llevado al cuar-
tel general de los SS donde lo interrogaron. Lo más probable es que 
algún cliente insatisfecho o persona celosa lo hubiese denunciado. 
Eran pocas las personas que salían del cuartel general para volver a su 
hogar. No obstante, él lo logró, y ello provocó una gran sensación de 
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alivio entre su familia y todas las personas del vecindario. Eran mu-
chas las personas que dependíamos de sus habilidades para mante-
ner activa la señal de la radio, bastante frágil, mediante un sistema 
llamado «TSF» (inalámbrico), en funcionamiento. 
En la esquina de la calle entre la Rue de Paris y la Rue Saint Fiacre 
se encontraba el carnicero, Monsieur Legrand. Su casa y su tienda es-
taban juntas. Me acuerdo de su cara roja y redonda. Era inusual ver a 
una persona con los cachetes rojos en ese entonces. La carne era es-
casa, casi inexistente, y la mayoría de nosotros vivía con menos de 
mil calorías al día. Ser carnicero le facilitaba, a Monsieur Legrand, ali-
mentar a toda su familia. Dicha familia también arriesgaba su vida ya 
que estaban escondiendo a un niño judío, durante la guerra. 
La familia Coppée vivía al otro lado de nuestra calle. Monsieur 
Coppée trabajaba para la Oficina de Correos, encargada del correo, 
el teléfono y el telégrafo. Su hija Ginette, iba a la misma escuela y es-
taba en el mismo salón con Rachel. Monsieur y Madame Coppée eran 
muy reservados y casi nunca socializaban con sus vecinos. Confiába-
mos en ellos también. 
Nuestra libertad y, como ahora sabemos, nuestras vidas, dependían 
de todas estas personas. El error de dirigir una palabra a la persona 
equivocada implicaba la pérdida de nuestra libertad y nuestras vidas. 
En ocasiones nos preguntábamos quién sería capaz de denun-
ciarnos. ¿Será que todas las personas enteradas de nuestro caso eran 
nuestros amigos de verdad? ¿Alguno de ellos sería capaz de delatar-
nos a cambio de favores? ¿Se atreverían a romper el silencio a cam-
bio de una tarjeta adicional de racionamiento? Obtener comida era 
una preocupación constante. Los jardines solamente ayudaban en el 
verano. Era imposible conseguir comida sin conexiones o algo de va-
lor para canjear. 
Seguíamos con el temor incesante que alguien, así fuera alguno 
de nuestros profesores, nuestros compañeros de escuela o nuestros 
vecinos de la misma cuadra, hablara acerca de nosotros con alguien 
que fuese capaz de denunciarnos o, peor aún, que algún conocido 
nuestro hablara directamente con las SS. 
¿Quiénes eran nuestros amigos de verdad? ¿Quién podría ser sim-
patizante del régimen Nazi? ¿Cómo podríamos saber si una sonrisa era 
auténtica o si disfrazaba oscuros motivos? Nunca estábamos en paz. 
Rachel y yo también vivíamos intranquilos al pensar que papá 
Henri y mamá Suzanne pudieran cansarse de cargar un peso tan 
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agotador, como el que nosotros representábamos. Pero, a pesar de 
toda la presión recibida, ellos mantuvieron su promesa a nuestros pa-
dres y nos protegieron de los rumores, el temor, el hambre, los arres-
tos y la posibilidad de ser fusilados. 
Casi al otro lado de la calle donde vivíamos, había una mujer que 
mantenía relaciones románticas con un oficial alemán. Un soldado 
de menor rango lo llevaba en un coche lateral a su apartamento, va-
rias veces a la semana. Aunque siempre nos daba una sonrisa cuando 
nos veíamos por la calle, nos inspiraba mucho miedo la idea que ella 
pudiese contar a su amante acerca de los Ribouleau, la familia que es-
condía a dos niños judíos. 
El día de la liberación de nuestro pueblo, los luchadores de la Re-
sistencia la arrestaron, junto con todas las demás mujeres que frater-
nizaban con el enemigo. Se les despojó de todo el cabello. Luego fueron 
obligadas a ingresar en un coche de caballos, normalmente utilizado 
para cargar excrementos, en el que fueron llevadas en desfile a través 
del pueblo durante varias horas, mientras, a su paso, las personas las 
insultaban y abucheaban. Algunas terminaron presas. Nunca volvimos 
a saber nada de nuestra vecina. Hasta donde sabemos, no nos denun-
ció o su amante decidió mantenerse en silencio. 
Como vivíamos perpetuamente congelados del pánico, nos asus-
taba cualquier ruido. Los vehículos motorizados de los alemanes eran 
los únicos vehículos en las calles. Mucho tiempo después de mis pa-
dres haber sido detenidos por la policía francesa, me levanté en una 
ocasión al sonido de mis propios gritos -alrededor de las cinco de la 
mañana, justo la misma hora en que mis padres habían sido arresta-
dos- convencido que había llegado mi turno. 
Cada vez que veía un uniforme en la calle, el pánico se apoderaba 
de mí. Pero, a pesar de todo esto, nos vimos forzados a actuar de ma-
nera «normal» y enfrentar las miradas desagradables y, a veces, hos-
tiles de las personas.
Iba a la escuela. Papá Henri y mamá Suzanne trabajaban cuando 
no estábamos bajo alerta. Seguíamos con la esperanza puesta en que 
los Aliados nos liberarían y que nuestros padres volverían por fin a 
casa. Estábamos desesperados con esta pesadilla y anhelábamos el día 
en que llegara a su conclusión, el día en que nuestras vidas volvieran 
a la normalidad para estar juntos de nuevo, viviendo una vida plena. 
Sin el temor de lo que podría suceder durante el próximo minuto, la 
próxima hora o el próximo día. 
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La posible victoria por parte de los Aliados nos llenaba de espe-
ranza, aunque no sabíamos cuándo sucedería, si acaso nunca. A pesar 
de todo, seguimos viviendo en un mundo que estaba totalmente al revés. 
Yo jugaba en la calle con los niños del vecindario. Cada tarde, la 
familia se agrupaba alrededor de la radio, con el nivel de sonido redu-
cido para evitar ser descubiertos. Radio London (Londres) nos daba las 
últimas noticias sobre la guerra. También oíamos palabras de ánimo 
por parte del General De Gaulle*. Su optimismo alentó nuestra espe-
ranza acerca del progreso logrado en batalla por las Fuerzas Aliadas y 
su inminente próximo triunfo. «La liberación vendrá pronto», decía. 
Tal día era un sueño que parecía tan cerca, en ocasiones, pero real-
mente estaba muy lejano. 
Papá Henri y mamá Suzanne permanecían en alto estado de alerta. 
Todo tipo de rumores circulaban regularmente. Siempre tenían que 
estar vigilantes. Cada vez que se enteraban de un acorralamiento po-
tencial, nos sacaban de la escuela y nos escondían, a veces durante 
varios días. 
Estábamos listos para fugarnos a través de los prados detrás de 
nuestro jardín, aunque no teníamos ni idea para dónde iríamos. Na-
die se quería encargar de nosotros. 
En esos tiempos, cada hora que pasaba era eterna. No nos mo-
víamos casi, ni hablábamos. No nos acercábamos a las ventanas por 
miedo a que alguien nos viera. Cuando escuchábamos un motor en 
la calle, dejábamos de respirar. Nuestra calle, por lo general, era si-
lenciosa. Esperábamos que, ni a los gendarmes, ni a los soldados, se 
les ocurriera venir por nosotros. 
En ocasiones nos tocaba escondernos en uno de los de los tres só-
tanos, uno para cada apartamento. El olor a carbón y papas, ambos 
muy escasos, era fuerte. Solamente un bombillo colgaba de una ca-
dena desde el techo. Lo manteníamos apagado por temor a que la luz 
nos delatara. Este pequeño espacio era oscuro y húmedo. Papá Henri 
había creado una estructura de madera para apoyar el techo en caso 
de caer una bomba directamente sobre nuestro edificio. Solamente 
cabían dos personas pequeñas, como mi hermana y yo. 
Durante el invierno, teníamos que cubrirnos con una manta gruesa 
* Charles de Gaulle (1890-1970) era el oficial francés de mayor rango que no aceptó 
el armisticio alemán. Se fugó para Londres, desde donde organizaba las Fuerzas 
Libres Francesas y divulgaba información por medio de la radio a los luchadores 
clandestinos y a la población general francesa. 
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para combatir el frío. A veces nos quedábamos en ese lugar durante va-
rias horas. Cerraba mis ojos, aunque esto era innecesario ya que nin-
gún rayo de luz jamás entraba en este lugar. Gracias a esto, no tenía 
que ver los ratones, las ratas ni los monstruos que seguramente vivían 
ahí. Cuando trataba de hablar, Rachel me callaba con un «chito». Sen-
tía su mano sobre mi hombro, lo cual me tranquilizaba de inmediato. 
La espera era angustiosa en este lugar tan oscuro, húmedo y frío. 
Me quedaba en silencio y, en mi mente contaba o recitaba algunos 
poemas que aprendí en la escuela. Pensaba en mis cometas. Pensaba 
qué rico sería si pudiera convertirme en una de ellas en ese momento, 
para volar lejos de esta ciudad, llevado por la brisa. Quizá hubiera vo-
lado sobre la tierra y los océanos hasta el campo de labores donde me 
habían dicho que podrían estar detenidos mis padres. 
Mi papá era sastre y mi mamá costurera. Seguramente estarían 
trabajando en una fábrica de ropa en ese lugar. Yo los podría ayudar. 
Quizá podrían aferrarse a mi cometa y venirse conmigo, yo los lleva-
ría a un país libre donde todos seriamos libres y felices; reunidos de 
nuevo, por fin, las familias Malmed y Ribouleau. 
Cuando la alerta terminaba, Papá Henri venía y nos sacaba de este 
agujero oscuro. Primero oíamos la puerta del sótano mientras abría. 
Papá Henri prendía la luz, que penetraba nuestros ojos acostumbra-
dos a la oscuridad. Nos llamaba desde la parte superior de las escale-
ras para asegurarnos que todo estaba bien.
«Leon, Rachel, soy yo. Todo está bien. Se acabó la alerta. Salgan», 
nos decía con alegría. 
Dejaría que mi cometa se escapara en el cielo lleno de nubes oscu-
ras y espantosas y abriría mis ojos. Papá Henri nos daba la bienvenida 
con los brazos abiertos. Corríamos hacia él y nos acomodábamos en-
tre sus brazos. «Todo está bien. ¿Tienen hambre?», nos preguntaba. 
Subíamos las escaleras hasta el nivel de la tierra y después íbamos 
hasta el primer piso. Tambaleábamos por haber permanecido tanto 
tiempo sin movernos y, además, cegados por la luz brillante del día. 
Mamá Suzanne nos recibía con una sonrisa enorme. En la mano 
cargaba un pedazo de pan o de fruta, generalmente una manzana del 
jardín cuando estaban disponibles. Nos sentábamos sobre nuestras 
sillas, masticando la comida lentamente, tratando de disfrutar cada 
mordisco lo más posible.
Volvíamos a pertenecer al mundo de los vivos. Así era nuestra vida 




El campo de internamiento y deportación de Royallieu quedaba cerca 
de la Rue Saint Fiacre, donde vivíamos. La única entrada y salida era 
por la calle principal de la Rue de Paris con la Rue du Mouton, por el 
costado norte; y la Rue Saint Germain, en el costado de atrás. 
Los alemanes bautizaron a este campo de detención durante la 
guerra como Frontstalag 122. 
Construido en 1913 sobre treinta y siete acres, sirvió de hospital 
militar francés durante muchos años. En junio de 1940, los alemanes 
se apoderaron del campamento y lo convirtieron en barracas del ejér-
cito. Pocos meses después, los soldados alemanes se mudaron para 
otra locación y convirtieron este sitio en un campamento de interna-
miento para prisioneros franceses y británicos. 
Frontstalag 122 fue dirigido exclusivamente por el ejército alemán, 
el Sicherheitsdienst. En poco tiempo llegó a ser un campo de interna-
miento enorme para prisioneros políticos, luchadores de la Resisten-
cia y otros extranjeros capturados, como británicos, rusos e italianos. 
Además, a esta lista se sumaban los antifascistas y otro tipo de perso-
nas consideradas peligrosas por los Nazis. En general, entraban todos 
aquellos contemplados bajo las leyes raciales alemanas*. 
Alrededor de un diez por ciento de los detenidos en el campa-
mento era judío. Se mantenían en un área llamada el Campamento C. 
Las condiciones en este lugar eran similares a las de los campamentos 
de exterminio: hambruna, condiciones antihigiénicas y ningún tipo 
de cuidado médico. 
Durante el terrible invierno de 1941-1942, no había calefacción y 
la comida y el agua eran escasas. Muchos de los judíos detenidos mu-
rieron antes de ser deportados. A partir del año 1942, todos los judíos 
* Las Leyes de Raza de Nuremburg de 1935 privaron a los judíos alemanes de su de-
recho a la ciudadanía, otorgándoles el estatus de «sujetos» en el Reich de Hitler. 
De acuerdo a estas leyes, también era ilegal para los judíos casarse o tener relacio-
nes sexuales con alemanes étnicos. También era ilegal emplear a mujeres alema-
nas con menos de 45 años de edad en los hogares de los judíos.
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arrestados fueron enviados directamente a Drancy. 
Entre marzo de 1942 y agosto de 1944, alrededor de 54,000 hom-
bres y mujeres fueron internados en Frontstalag 122 durante varios 
días, semanas y meses. Durante la guerra, alrededor de 50,000 per-
sonas fueron deportadas a campos de concentración y exterminio, 
nombres que resuenan en nuestras mentes de manera siniestra: Aus-
chwitz, Ravensbrück, Buchenwald, Flossenburg, Dachau, Sachsen-
hausen, Mauthausen y Neuengamme. 
Desde la estación ferroviaria de Compiègne partieron cincuenta y 
cuatro convoyes con un promedio de mil personas por convoy y cien 
por cada vagón de ganado cerrado, 8.5 × 2.6 ó 2.7 metros por persona. 
En la escuela, muchos de los compañeros de Rachel se habían dis-
tanciado de ella, como si mi hermana hubiera contraído una enfer-
medad contagiosa. Me imagino que se preocupaban por el hecho de 
estar asociados con una niña judía. La mejor amiga de mi hermana, 
Marie Lesueur, vivía sobre la Rue du Mouton, una de las calles que 
rodeaba el campamento. Marie era amable y gentil y bastante afec-
tuosa con mi hermana. Este cariño le ayudaba a Rachel a soportar las 
difíciles condiciones.
La mayoría de las veinte o más casas al otro lado de la calle, que 
quedaban casi al borde del campamento, tenían un segundo piso, 
desde donde uno podía ver más allá de la reja del campamento. Los 
dueños de estas casas dejaban que entraran los familiares de los in-
ternados, quienes iban hasta el segundo piso con la intención de co-
municarse con sus seres queridos, al otro lado de la reja. En muchos 
casos, ni siquiera contaban con la seguridad de saber si sus familia-
res estaban en ese campamento. 
La Cruz Roja tenía poco éxito al tratar de obtener los nombres de 
los internados en cualquiera de los cincuenta o más campamentos 
de detención en Francia. Cuando al fin conseguían la información, se 
contactaban con los familiares de los internados y les proporciona-
ban información con respecto a la locación de sus parientes. Las fa-
milias venían hasta Compiègne, en muchos casos desde pueblos muy 
lejanos, que requerían uno o dos días de viaje, con la esperanza de po-
der ver y comunicarse con sus seres queridos. 
Los internados provenían de todas partes de Francia y también 
del extranjero. Eran comunistas, curas, ricos, pobres y, todos, inocen-
tes de algún crimen. Muchos habían sido denunciados por razones 
atribuidas a la envidia o la simple enemistad de otro. Algunos habían 
86  Capítulo 12
sido acusados de canjear en el mercado negro, lo cual era una nece-
sidad para sobrevivir en ese entonces. Entre los internados había in-
telectuales como el poeta Robert Desnos*6. 
Cada vez que un soldado fue asesinado o lesionado en al campo 
de guerra por parte de la Resistencia, los alemanes acorralaban a una 
cantidad de prisioneros civiles, al azar, entre 1 y 40, y los fusilaba. 
Los alemanes acabaron con el único medio de comunicación en-
tre los internados y sus familias cuando vetaron el uso de los segun-
dos pisos de todas las casas que rodeaban Frontstalag 122.
Mi hermana y Marie empezaron a utilizar un subterfugio. Hacían 
como si estuvieran jugando en la calle mientras gritaban los nombres 
de los internados que algunas familias les habían dado. En ocasiones, 
algún internado escuchaba su nombre y tiraba una bolita de papel a 
través de la cerca para confirmar su existencia. Los contratistas que 
suministraban comida y servicios también arriesgaban sus vidas -en 
ocasiones- al divulgar mensajes a los internados. 
En frente del campamento, sobre la Rue de Paris, los alemanes ha-
bían instalado unas barreras para impedir que los vehículos supera-
ran los ocho kilómetros por hora. También había una reja de madera 
de tres metros y medio de altura que rodeaba el campamento. Ser-
vía para impedir ver hacia dentro desde afuera. Encima de la reja ha-
bía tres alambres de púas. Los soldados permanecían en las torres de 
vigilancia, día y noche, equipados con linternas inmensas y ametra-
lladoras. Los prospectos de escape eran casi nulos. Los civiles no po-
dían caminar sobre las aceras que bordeaban el campamento. Los avi-
sos decían: «cualquier persona que se acerque a la reja será fusilado». 
A pesar de todas estas medidas, hubo muchos intentos de escape 
y cien detenidos lograron conseguir su libertad, gracias a los túneles 
hechos durante el transcurso de la guerra.
Como la mayoría de los niños de esa edad, Rachel y su amiga es-
taban llenas de curiosidad. Se les había dicho en numerosas ocasio-
nes que no se acercaran a la reja que estaba a unos diez metros de la 
puerta principal de la casa de Marie-apenas al otro lado de la calle. 
Una vez, sin poder soportar más la curiosidad, cruzaron la calle y 
se asomaron por un hueco pequeño en la reja. Quizá Rachel esperaba 
* El poeta francés Robert Desnos nació el 4 de Julio de 1900 en París. Fue arrestado 
en 1944 por la Gestapo como miembro de la Resistencia y murió de tifoidea el 8 
de junio de 1945 en un campo de concentración en Terezin, Checoslovaquia poco 
después de su liberación. Sus libros «Waking» (1943) y Country (1944) son entre 
los monumentos más poderosos de la poesía trágica y heroica de esa época. 
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un milagro al hallar a nuestros padres. Ambas niñas vieron varias ba-
rracas alrededor del patio donde la gente deambulaba. De repente 
llegó un soldado alemán y usó su rifle para asustarlas mientras les gri-
taba. Las niñas huyeron inmediatamente. Duraron mucho tiempo sin 
contarle a nadie lo que había sucedido ese día. 
Los internos franceses estaban separados de los ingleses, los ru-
sos, los belgas y los demás extranjeros. Tenían prohibido comuni-
carse con los otros grupos. La mayoría de los detenidos en Frontsta-
lag 122 habían sido torturados después de su arresto. No sabían nada 
con respecto a su destino. Ningún internado sabía cuánto tiempo du-
raría en este campamento. Tampoco sabían para dónde iban los que 
salían de allí. Sin embargo, las condiciones precarias de este campa-
mento no eran tan horribles como lo que habían sufrido en las cár-
celes francesas bajo el mando de las SS (los Nazis).
Pensaban que los mandaban para campamentos de trabajo en Ale-
mania u otros países bajo ocupación. Mientras esperaban su partida, 
algunos jugaban cartas, fútbol con balones improvisados o cualquier 
otro tipo de juego para mantenerse ocupados. Otros organizaban pre-
sentaciones de teatro y realizaban conferencias –sin mencionar te-
mas relacionados con la política ni la guerra. 
Las condiciones en el campamento eran precarias. Había poca 
comida. No había ayuda ni equipos médicos. Las condiciones eran 
antihigiénicas y las camas estaban infestadas de bichos. No había la 
suficiente calefacción en las barracas. Cualquier actividad ayudaba a 
mantener la esperanza y prevenir la locura. Mantenerse activo era la 
única manera de subir la moral de hombres y mujeres, quienes no te-
nían la menor idea qué les traería el próximo día, la próxima semana 
o el próximo mes. 
No recibían ninguna noticia de afuera y no tenían ni idea acerca 
de quién podría estar ganando la guerra. Si hubiesen estado enterados 
sobre lo que les esperaba al final de la jornada, muchos más hubiesen 
tratado de escaparse, y habría aumentado el número de rebeliones. 
Parecido al proceso en Drancy, los internados en la lista tuvieron 
que pasar sus últimas horas en un edificio vacío antes de volver a em-
barcar en un tren a su próximo –y último- destino. Durante la noche 
se podía escuchar el sonido de rezos, cantos y gemidos. Algunos te-
nían esperanzas de mejores condiciones. Muchos escribían mensa-
jes y los lanzaban del vagón del tren con la ilusión puesta en que al-
guien los hallara y los entregara a sus familiares. Muchos de dichos 
mensajes sí llegaban a sus destinos. 
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Los deportados no hubieran podido imaginar que estarían via-
jando en vagones de ganado, encerrados con cien personas más. Mucho 
menos que una gran cantidad de ellos moriría durante los próximos 
cinco días de sed, ahogo, agotamiento por el calor o al ser pisoteados 
por la misma muchedumbre, alterada y fuera de sí.
En ocasiones, familiares, informados por la Cruz Roja sobre la par-
tida de sus seres queridos, llegaban hasta Compiègne para tratar de co-
municarse o simplemente ver, así fuera por un instante, a su ser querido 
mientras caminaba desde el campamento hasta la estación ferroviaria. 
Los mil deportados tenían que hacer el viaje de más de seis kiló-
metros a pie, rodeados de soldados alemanes acompañados de sus fe-
roces perros pastores alemanes y también de los gendarmes franceses. 
Algunos de los deportados cargaban una maleta o un bolso, algunos 
una sábana, algunos llevaban pan -muchas veces enmohecido- y una 
salchicha que se les había dado la noche anterior. Los deportados eran 
conducidos desde el campamento hasta la estación ferroviaria como 
si fueran una manada de vacas. Esto se hacía por la mañana -bastante 
temprano- para evitar que los ciudadanos los vieran. 
Los alemanes ordenaron a las personas –los que vivían por las ca-
lles principales- a cerrar sus ventanas y cortinas cuando los convoyes 
pasaban por esas calles. Los soldados en motocicletas que precedían 
los convoyes aseguraban el cumplimiento de esa ordenanza. 
Había pocos peatones civiles a esa hora de la mañana. Sin em-
bargo, nunca faltaban las personas valientes que intentaban, a veces 
con éxito, entregarles un pedazo de pan o cualquier cosa de comer a 
los deportados mientras susurraban la palabra «valentía» en sus oí-
dos. Otros peatones miraban hacia abajo o dirigían la mirada en otra 
dirección, por miedo a que alguien los lastimara o simplemente por-
que no podían con la lástima que sentían por estos individuos. 
Un día, cuando estábamos en la casa de tío Mouton, nos asoma-
mos por las cortinas cerradas. Vi a una gran cantidad de estas pobres 
personas, en partida. No sabíamos que marchaban hacia una vida de 
esclavitud y luego –probablemente- a una muerte dolorosa. Muchos 
de ellos cantaban el himno nacional de Francia «La Marseillaise», o 
la composición de Beethoven «Hymne à la Joie» (Himno a la alegría), 
para tratar de animarse. Los familiares de los deportados, llegados 
allí con la esperanza de poder ver, abrazar y besar a sus seres queri-
dos, lloraban y les soplaban besos desde la distancia. Las SS y la poli-
cía francesa (con sus perros bravos a la mano) los mantenían a raya.
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El tren -con sus diez vagones vacíos- los esperaba en la estación 
para el viaje al infierno. Durante los próximos cinco días tratarían de 
permanecer vivos en un espacio estrecho, sin cupo para sentarse, con 
un balde de agua y un balde para excrementos por cada vagón. Por la 
ventana pequeña no entraba suficiente aire para que todos pudieran 
respirar. En las plataformas, muchos soldados con rifles automáticos 
y perros, impedían el acceso al ferrocarril de los propios trabajado-
res franceses, que debían trabajar en ese mismo lugar. 
Los únicos que sabían el destino de estos convoyes eran los ale-
manes. Antes de partir, obligaban a los deportados a escribir en una 
tarjeta: «Me están transfiriendo a otro campamento. No me envíes 
nada. Espera hasta que tengas mi nueva dirección». Esta tarjeta se-
ría enviada a sus familiares. 
Apenas en el campamento, si es que sobrevivían a las seleccio-
nes, pocos de los deportados fueron autorizados a mandar una tar-
jeta o una carta -estrictamente controlada- a sus familias. Esto re-
novaba las esperanzas -ya agotadas- de muchos de los familiares y 
perpetuaba el delirio de bienestar, «là-bas», allá. Apenas los depor-
tados llegaban a Auschwitz-Birkenau, u otros campamentos, tuvie-
ron que lidiar con el terror de ver a los soldados de la SS y sus perros 
bravos, que se desaparecían entre la neblina de las noches oscuras en 
los campos de exterminio. 
Las pobres almas, que pasaban por nuestras ventanas hacia los in-
fiernos artificiales del Reich, ya parecían agotados por la falta de co-
mida e higiene durante su estadía en Royallieu y la prisión francesa. 
Aún faltaba su llegada al campamento de detención. Nadie se podía 
imaginar los horrores que tendrían que soportar si aún estuviesen vi-
vos después del transporte y la primera selección. ¿Quién se hubiera 
imaginado el trato tan salvaje que recibirían, al punto que sólo unos 
pocos sobrevivirían para contar la historia?
Hoy, más de sesenta años después y a pesar de todas las evidencias 
indiscutibles, de los miles de testigos, testimonios y confesiones, algu-
nos aún se atreven a refutar el hecho de la existencia del Holocausto.
Durante la guerra, antes de dormir, pensaba en el día cuando mis 
padres volverían de este «là-bas», de dónde quizá vendrían los solda-
dos con uniformes verdes por mi hermana y por mí. No sabía que este 
«là-bas» sería el lugar donde todas las personas, marchando desde 
Frontstalag 122 hasta la estación de tren, terminarían. El mismo lu-




Miércoles, 19 de enero 1944. Vinieron a arrestarnos a Rachel y a mí. 
Tengo seis años y Rachel once. 
Yo tenía gripe y no había ido a la escuela ese día. Papá Henri no 
fue a trabajar para quedarse conmigo. Rachel estaba en la escuela. 
Mamá Suzanne venía en camino al apartamento en su bicicleta a al-
morzar, como acostumbraba todos los días. Sin embargo, esta vez de-
cidió tomar otra ruta, por alguna razón. 
Mientras pasaba por el hogar de la familia Baugis, donde estaba 
escondido mi primo Charlot desde que sus padres fueron arrestados 
el día 19 de julio de 1942, vio el camión negro con varios soldados SS 
y otros con el uniforme de la milicia -abrigos largos de cuero y go-
rros negros- enfrente de la puerta de entrada. De repente Mamá Su-
zanne tuvo la sensación premonitoria de que su próxima parada sería 
en 17 rue St. Fiacre, nuestro hogar. Pedaleó con toda la fuerza que te-
nía en sus piernas para llegar cuanto antes. Unos cinco minutos más 
tarde estaba subiendo las escaleras –dos a la vez- hasta nuestro apar-
tamento, sin aliento y gritando: 
«¡Vienen en camino! ¡Escóndanse ya! ¡Rápido, rápido!». 
Papá Henri y yo bajamos inmediatamente por las escaleras y nos 
fuimos para la casa de los vecinos. Eran las mismas personas que se 
habían negado a cuidarnos en una ocasión anterior. No había tiempo 
para irnos para ninguna otra parte. Tocó la puerta. La abrieron, pero 
solamente un poquito. Papá Henri explicó, de manera apresurada, la 
situación y preguntó si me podrían cuidar por un rato. Se negaron ex-
presamente: «No insistas. No queremos problemas por culpa de es-
tos niños. Ya te dijimos eso».
Volvimos al patio de nuestro edificio. Papá Henri, desesperado, 
miró hacia el muro de piedra al final del jardín y dijo: «Apúrate, Leon, 
sáltate sobre el muro. Atraviesa el prado hacia la rue Saint Germaine. 
Allá nos encontraremos en mi bicicleta. Si no me ves, vete para donde 
Tía Beauchard. No regreses. No hables con nadie. No demuestres 
miedo. ¿Me entiendes?» 
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«Oui, oui Papa, j’ai compris» - «Sí, sí, papá, entiendo», le con-
testé, pasmado del terror. «¡Corre, corre, corre!», dijo papá Henri. Me 
ayudó sobre la pila de excremento que se encontraba contra el muro 
y el gallinero. Me salté y aterricé al otro lado del muro. Corrí los otros 
dos kilómetros y medio, desesperadamente, atravesando el prado de 
trigo que estaba desnudo durante esta época del año. 
Mientras corría, escuché el sonido del motor del detestable ca-
mión junto con las voces horrendas de los soldados SS. Papá ya se 
encontraba al otro lado del prado, esperándome. Me limpié del ex-
cremento sobre mis manos y el barro sobre mis pantalones antes de 
sentarme sobre la silla de su bicicleta. 
Después de andar con la mayor rapidez posible, cubriendo unos 
siete kilómetros de distancia, llegamos a la casa de Tía Beauchard, la 
cuñada de papá Henri, la esposa de su medio hermano que había fa-
llecido de cáncer unos años antes de la guerra. 
Tía Beauchard era una persona frágil de unos sesenta años. Casi 
nunca sonreía. Su piel era amarillenta y crecían grupitos de barba so-
bre su quijada. No nos gustaba besarle, principalmente por esa razón. 
Siempre se vestía de gris o de negro. Las pocas ocasiones cuando la 
veíamos, nos miraba con desagrado y sospecha. Nunca nos demostró 
cariño. No entendía por qué su cuñado y su esposa estaban arriesgán-
dose por unos niños que ni siquiera eran parte de la familia. 
Era un día lluvioso. Llegamos emparamados. Cruzamos el patio 
enfrente de su edificio y subimos las escaleras hacia el apartamento 
en el tercer piso. Papá Henri tocó la puerta. Ella abrió pero no nos in-
vitó a entrar. Papá Henri explicó la situación y preguntó si nos podía-
mos quedar por unos días. Yo mantenía la miraba hacia el piso para 
no ofenderla. De manera reacia, nos dejó entrar en su apartamento 
de una sola habitación. 
«Solamente sería por unos días», repitió papá Henri. «¿Esconder 
a estos niños, estás loco? ¡Tú y tu esposa no están pensando de ma-
nera lógica!», gritó la Tía Beauchard.
Mientras tanto mamá Suzanne se había devuelto, todavía mon-
tada sobre su bicicleta, hacia la escuela de Rachel, con las esperanzas 
de poder interceptarla antes de que llegara a la casa para almorzar. La 
encontró caminando a unas cuadras de nuestro hogar. También vio 
mientras el camión SS cruzaba por la esquina de nuestra calle. Afor-
tunadamente Mamá Suzanne logró recoger a Rachel en su bicicleta. 
Ella y mi hermana se encontraron con nosotros en el apartamento 
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de Tía Beauchard, quien estaba temblando de la rabia y el miedo. 
Papá Henri sacó a mamá Suzanne del apartamento y le explicó la 
terrible situación. Rachel y yo permanecimos sentados, en silencio. 
Rachel estaba al lado mío mientras Tía Beauchard repetía: «No, no 
se pueden quedar conmigo. Es demasiado peligroso». 
Mamá Suzanne decidió no volver al trabajo ese día. Alrededor de 
las 4 p.m. papá, con la ansiedad de saber qué sucedía en rue St. Fia-
cre y la necesidad de asegurarse de que las SS no dejaron a ningún 
vigilante cerca del edificio donde vivíamos, volvió a nuestro aparta-
mento en su bicicleta. Se detuvo por el fondo de nuestra calle y vio 
que el camión permanecía enfrente de nuestro hogar y, algo que lo 
llenó de terror, vio mientras agarraron a su hijo René y lo metieron 
dentro del camión. 
Paralizado de temor por su hijo, se mantuvo en la misma posi-
ción, mientras -seguramente- un sinfín de pensamientos horribles 
pasaban por su cabeza. Papá Henri pudo haber ido hacia los solda-
dos alemanes y habernos ofrecido a cambio de su hijo. No lo hizo.
Él se mantuvo ahí durante mucho tiempo. Parecía como si las SS 
estuvieran esperando nuestro retorno o intentando obtener alguna 
información –interrogando a nuestros vecinos- con respecto a nues-
tra ubicación en el momento. Después de un tiempo -que pareció una 
eternidad, nos diría después- Papá Henri vio mientras René salió del 
camión, se montó sobre su bicicleta y pedaleó hasta el fondo de la ca-
lle donde estaba Papá Henri, sin saber que lo hallaría allí. 
René se había enterado de que las SS tenían previsto arrestarnos 
a Rachel y a mí más temprano ese mismo día, pero por alguna razón 
milagrosa, había un tachito sobre nuestra dirección y no la pudieron 
leer. Decidieron ir a la siguiente dirección y volver después. Volvie-
ron a la hora de almuerzo pero no estábamos. Nos habíamos salvado 
por unos pocos minutos. 
Mientras René venía en camino a casa, vio a las SS enfrente de nues-
tro hogar. Era el acorralamiento agresivo del cual habíamos temido, 
y René decidió mejor no detenerse. Los soldados alemanes, segura-
mente enojados por no habernos encontrado, lo detuvieron mientras 
pasaba por ahí. Le preguntaron si sabía acerca de los niños Malmed. 
«No me suena ese apellido», les dijo. De todos modos lo obligaron a 
meterse al camión sin haberle pedido su tarjeta de identidad. 
Había varias personas en el camión que él conocía y que lo cono-
cían a él. Nadie dijo nada. Era un milagro que los SS no le hubiesen 
pedido sus documentos de identidad. Si lo hubiesen hecho, se habría 
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descubierto su mentira y muy seguramente lo habrían llevado hasta 
el cuartel de las SS para ser interrogado y después deportado, o algo 
peor. El nombre Ribouleau estaba asociado con el nombre Malmed. 
¡Quizá las SS estaban de prisa para ir a almorzar! Lo soltaron. Estuvo 
al borde de la tortura y luego la muerte. 
El camión todavía estaba enfrente del edificio cuando Papá Henri, 
después de tener la seguridad de que su hijo estaba a salvo, decidió 
volver al apartamento de Tía Beauchard. Ella estaba parada en frente 
de su puerta con los brazos cruzados cuando dijo: «No quiero que ni 
tú ni estos niños duren ni un minuto más en mi apartamento. Has 
perdido la razón. Tienes que entregar a estos niños a los alemanes. 
¡Vete ya o te denunciaré!». 
Estaba asustada. Más asustada que nosotros. Su voz espantosa y 
sus gritos nos hicieron temblar. Los vecinos la escucharon, de eso es-
tábamos seguros. 
La noche se aproximaba. Seguramente los soldados nos estaban 
esperando en nuestro hogar. Se acercaba la hora del toque de queda. 
Había que tomar una decisión. De todos modos, la Tía Beauchard no 
quería tener absolutamente nada que ver con nosotros. No teníamos 
para dónde más huir. Estábamos en el mes de enero, pleno invierno, 
y hacía demasiado frío para poder dormir afuera. «Vámonos para la 
casa», dijo Papá Henri.
No había otra solución. Lo seguimos hasta la calle. Logró con-
tener su rabia y decepción. Volvimos al apartamento a pie, llevando 
nuestras bicicletas al lado de nosotros sin montarnos encima de ellas, 
sin decir ni una sola palabra. Estábamos seguros de que los soldados 
nos esperaban. 
Sin embargo, no había ni un soldado enfrente de nuestro edificio 
ni en el corredor adentro. Subimos las escaleras –lentamente- a la es-
pera de escuchar un «¡Deténganse!» en cualquier momento. Nunca 
llegó. Entramos. René y Marcel nos esperaban. Dijeron que las SS no 
regresaron y que tampoco dejaron un centinela. 
Nos acostamos con nuestra ropa puesta, convencidos de que las 
SS volverían a cualquier hora de la noche o temprano por la ma-
ñana. Nadie durmió esa noche. Cualquier ruido que oíamos nos ha-
cía estremecer.
No fuimos a la escuela la semana siguiente. Nos quedamos en el 
apartamento, aislados del mundo externo, mientras permanecíamos en 
la sala o en el sótano a la espera de los soldados de la SS que seguramente 
llegarían en cualquier momento, gritándonos y dándonos órdenes. Cada 
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sonido de motor en la calle nos dejaba paralizados. Me aferraba a mi 
hermana. Ella trataba de alentarme, como era de costumbre.
¿Cómo podríamos escaparnos de esta terrible situación? ¿Quién 
se arriesgaría para salvarnos, unos niños judíos? 
Nadie por fuera de esta familia nos quería. No teníamos papeles 
de identidad. El único transporte era el ferrocarril, y las SS tenían to-
das las estaciones bajo vigilancia. Cada persona que se montaba en 
un tren tenía que mostrar su identificación. De todos modos ¿para 
dónde iríamos?
Al recordar que nuestros padres no tuvieron casi tiempo para em-
pacar sus cosas, Mamá Suzanne preparó un paquete para cada uno 
de nosotros con ropa limpia, dos pares de zapatos, jabón y comida en 
caso de que volvieran las SS.
Después de varios días con un nivel de ansiedad incontrolable, 
Papá Henri fue hasta el cuartel de las SS y solicitó hablar con el sol-
dado alemán Hoffman, el hombre con que había tenido varias con-
versaciones casuales a la hora de pescar. 
Hoffman le había dicho a papá Henri que se acercara a su oficina 
en caso de tener cualquier problema. Solamente había visto a este sol-
dado alemán en ropa civil. No tenía ni idea cuál era su rango, pero, 
teniendo en cuenta la manera como se comportaba, imaginó que era 
un oficial. Después de varios minutos, papá descubrió que Hoffman 
era el comandante del Cuartel Alemán, el Kommandantur, en Com-
piègne. Nunca supimos si era parte de las SS o del Wehrmacht*.
Éste aparentemente sabía que la familia Ribouleau nos estaba 
escondiendo. Cuando Papá Henri explicó por qué fue a verlo, Hoff-
man le dijo: «No se preocupe. No se le harán nada ni a su familia ni 
a los niños. De ahora en adelante, no enfrentarán peligro mientras 
yo esté aquí». 
Papá Henri sintió como si le acabaran de aliviar de un peso enorme 
sobre sus hombros. Estaba pasmado de ver a este hombre, que sola-
mente había conocido en ropa civil, que parecía como una persona civi-
lizada, que le gustaba ir de pesca igual que a él, ahora detrás de un escri-
torio enorme, uniformado de tal manera y con un cargo tan importante. 
Volvimos a la escuela y seguimos con nuestra vida común y co-
rriente. Papá Henri y Mamá Suzanne volvieron a sus trabajos. ¿Por 
qué será que este hombre nos protegió? Jamás lo sabremos. 
* Los Wehrmacht eran las fuerzas armadas regulares de Alemania. Los Waffen SS 
era la rama militar del Partido Nazi.
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Algunas semanas después, una mujer bien vestida con muchas jo-
yas puestas vino a nuestro apartamento. Le explicó a papá Henri que 
era su responsabilidad proteger a los niños judíos. Quería llevarnos a 
un lugar seguro hasta que terminara la guerra. Papá Henri no se sin-
tió cómodo hablando con esta señora y ésta no le generó confianza 
alguna. No dijo cómo sabía acerca de nosotros y papá Henri negó su 
oferta de manera categórica. Se acordó de la promesa que les había 
hecho a nuestros padres el 19 de julio de 1942. 
La señora estaba un poco molesta dijo: «Está mal». «Estos niños 
no están seguros con usted. Las SS los van a encontrar fácilmente».
«Por favor no insista», dijo Papá Henri. Y casi la echó a patadas. 
Nunca volvimos a saber nada de ella y jamás nos enteramos quién era 
o para quien trabajaba. 
Años después, en 1953, Josette y Lucien Zinc, amigos de París, de-
cidieron visitar el castillo de Compiègne*. Eran las 4:45 p.m. Cuando 
se acercaban a la entrada del castillo, el asistente les dijo que las visi-
tas eran hasta las 4:30 p.m. Tendrían que venir el día siguiente. Mien-
tras salían, decepcionados, de repente vieron que el asistente dejó en-
trar a una pareja que hablaba en alemán. 
Lucien, quien hablaba el alemán con fluidez, volvió donde el asis-
tente y le preguntó: «¿Por qué dejó que ellos entraran al castillo y no-
sotros no?». 
«Ese es el señor Hoffman, el ex-comandante del Kommandantur 
de Compiègne», dijo el asistente, mientras levantaba sus manos en el 
aire como si dijera: «¿Cómo no vas a saber quién es él? ¿No es obvio?». 
Lucien, sorprendido por lo que había sucedido, se lo contó a Papá 
Henri. No tenía ni idea que Papá conocía a esta persona. Es posible que 
este hombre haya salvado mi vida y la de mi adorada hermana. Papá 
Henri recordó cómo lo había conocido, mientras pescaba por el río 
Oise, sin saber quién era hasta que fue a verlo en el Kommandantur.
«Estoy convencido que él protegió a Leon y Rachel. Jamás sabre-
mos por qué, pero no fue por accidente que logramos sobrevivir a los 
acorralamientos por más de dos años», dijo papá Henri.
Desafortunadamente, este no fue el caso de nuestro primo Char-
lot y veinte miembros más de nuestra familia.
* El Château de Compiègne era una Residencia Real Francesa durante el verano. Fue 






Sucedió el día domingo, 19 de julio de 1942, el mismo día y a la misma 
hora en que mis padres estaban en el proceso de ser arrestados. Un 
equipo de gendarmes franceses, trabajando en colaboración con la 
Gestapo, estaba arrestando a Tío Joseph y Tía Madeleine Malmed. 
Vivían sobre la Rue du Puget, a unos quince minutos –a pie- de 
nuestro hogar. Su hijo Charles (Charlot), como era su apodo, estaba 
a tres meses de cumplir cuatro años de edad. Mis tíos tenían una muy 
buena relación con sus vecinos de al lado, la familia Baugis. 
El señor y la señora Baugis tenían dos hijas, Yvette, de veintidós 
años de edad, y Rolande, de diecinueve. Su hijo, Roger, el mayor de 
todos, tenía veintiséis años. En ocasiones Tío Joseph le pedía ayuda 
con los arreglos de la casa a Monsieur Baugis, quien era muy hábil 
con sus manos y, a cambio, mi tío hacía todos los arreglos de la ropa 
para su familia. Se complacían ayudándose unos a otros. 
Poco después de las cinco de la mañana de ese día, rodeados por 
varios policías franceses, Tío Joseph y Tía Madeleine tocaron la puerta 
de sus queridos vecinos, los Baugis. El señor y la señora Baugis ya se 
habían despertado por el alto sonido de las voces. Tío Joseph, clara-
mente estremecido, se lanzó a los pies de sus vecinos y les rogó que 
cuidaran a su hijo, Charlot. Los Baugis aceptaron sin reservas. Tío Jo-
seph les entregó la llave de su casa. Si no hubiera sido por la compa-
sión del señor y la señora Baugis, Charlot, un niñito de cuatro años, 
hubiera tenido que vivir solo en la casa. Encontrarse en semejante si-
tuación es la peor pesadilla de cualquier padre. 
Tío Joseph y Tía Madeleine, alterados por la emoción, besaron al 
señor y la señora Baugis antes de ser halados y llevados por las auto-
ridades. Éstas no les permitieron volver a entrar en su propio hogar 
para despedirse de su hijo. 
Jamás lo volverían a ver. 
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Después de su partida, los Baugis corrieron hasta la casa de mis 
tíos, donde el pequeño Charles estaba durmiendo. Con el paso del 
tiempo, la familia Baugis llegó a sentir una fuerte conexión con Char-
lot. Era un niño precioso que se portaba bien. Todos los días acom-
pañaba a Yvette, la mayor de las dos hijas, a la escuela Notre-Dame-
de-Bon-Secours, una institución privada de índole religioso, donde 
ella era profesora de pre kínder. Cada vez Yvette se encariñaba más 
con el niño, y ese cariño era recíproco. Charlot también la quería mu-
cho. Yvette se convirtió en la segunda madre de Charlot, literalmente. 
Los hermanos de Yvette, Rolande, y Roger, trabajaban en el pueblo. 
 Charles («Charlot»), Rachel, y Leon, 1941 
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Toda la familia llegó a adorar a Charlot como si fuera su propio hijo. 
Los Baugis estaban totalmente comprometidos con el bienestar de 
Charlot. Dicho compromiso se asemejaba al que Papá y Mamá Ribou-
leau tenían con nosotros. Monsieur Baugis también trabajaba con la 
organización, los Aérostiers, con Mamá y Papá Ribouleau. 
Pasaron más de dos años. El día 19 de enero de 1944, un vecino de 
los Baugis vio hombres en ropa civil observando la calle. El vecino se 
montó sobre su bicicleta y pedaleó velozmente hasta donde trabajaba 
el señor Baugis con el fin de alertarlo del peligro potencial. Sospechó 
que alguien tenía la intención de llevarse a Charlot. Todas las perso-
nas en esa cuadra adoraban a Charlot y sabían de su precaria situación. 
Cuando el señor Baugis llegó a su casa los SS ya estaban enfrente 
de su residencia para arrestar al niño Charlot. Pero Charlot no se en-
contraba. Estaba con su adorada Yvette en la escuela. Un vecino, sin 
darse cuenta de lo que en verdad sucedía, le dijo al SS donde lo po-
dría encontrar en ese momento. 
Los soldado fueron hasta el colegio. Irrumpieron en el salón de 
Yvette Baugis y le ordenaron a ella y a Charlot seguirlos hasta el ca-
mión. Yvette, claramente pasmada, protestó por la interrupción tan 
agresiva de su clase, provocando pánico en los niños. 
«¡Silencio!» ordenó el oficial de la SS. «Estás escondiendo a un ju-
dío en tu hogar. ¿Conoces el castigo por esconder a judíos?». 
Yvette continuó en protesta: «Ni siquiera tiene seis años; es un bebé. 
Llévame a mí mejor. Yo puedo trabajar. Puedo servirles de algo», les dijo. 
«¡Cállate! Tú no tienes sangre judía. ¡Él sí!», respondió el oficial. 
«¿Y mi clase?», preguntó Yvette.
Los niños en la clase estaban tan trastornados y asustados que al-
gunos se mojaron en los pantalones. Los oficiales se llevaron a Yvette 
y a Charlot para su hogar en la Rue du Puget, donde los esperaban los 
colaboradores franceses y más soldados alemanes.
De alguna manera, toda la familia Baugis había regresado a la 
casa. Cuando vieron que Yvette y Charlot bajaban del camión de las 
SS, sabían la dimensión del peligro que enfrentaban. 
Madame Baugis le rogó al oficial SS para que la dejara quedarse 
con Charlot: «Ni siquiera tiene seis años. Míralo. ¿Tiene el semblante 
de un criminal?».
Monsieur Baugis, al igual que su hija y su esposa, les rogó: «Solo 
es un niño. No ha cometido ningún crimen. Llévame a mí mejor. Yo 
puedo ser útil para el ejército alemán. Deje al niño con mi esposa». 
«Bien», dijo el oficial con un tono de arrogancia. «Métanse todos 
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al camión, el judío también. Los voy a arrestar a todos por andar es-
condiendo a judíos». 
Finalmente, el oficial de la SS, careciendo de una orden oficial 
para arrestar a más personas además de las personas en la lista, soltó 
a la familia Baugis y solamente se llevó a Charlot. 
De manera apresurada, Yvette agarró una bolsa y metió ropa, co-
mida, unas galletas y unos dulces dentro de ella. «Aquí, mi amor, llé-
vate esto. No lo sueltes. Volverás pronto. Sé valiente», le dijo Madame 
Baugis, ahogándose en sus propias lágrimas que no podía controlar, 
tratando de no asustar más al pequeño Charles. Lo besaba de ma-
nera continua mientras lo mantenía contra su pecho como solía ha-
cer en el transcurso de los últimos dos años. Charlot era la adoración 
de la familia Baugis. Cada miembro de esta familia estaba dispuesto 
a ofrecer su propia vida por él. Un soldado SS arrancó el niño de sus 
brazos y lo metió en el camión como si fuera una pila de ropa sucia. 
En ese mismo momento, Yvette tuvo la premonición que jamás 
volvería a ver a Charlot. 
Rolande Baugis, la hija menor, agarró su bicicleta y siguió al ca-
mión cuanto pudo. Cuando el camión se detuvo, pudo alcanzarlo y le 
preguntó al conductor para dónde iba. Le dijo a Rolande que iban para 
Chantilly, un pueblo de veinticinco mil personas a una hora de distan-
cia, como seguramente le habían instruido los alemanes que dijera. 
Rolande corrió hasta la estación de tren donde tenía previsto em-
barcarse en el primer tren hacia Chantilly. De alguna manera, notó 
que el tren no iba hacia Chantilly sino hacia Creil o Drancy. Ambos 
pueblos quedaban a más o menos una hora de Compiègne. Dejó su 
bicicleta atrás y se embarcó en el tren. Terminó en Drancy. Allá es-
taba Charlot, pero ella no sabía. ¡Estaban separados por un muro!
Rolande no pudo entrar en el centro de detención, que estaba 
bajo el control de la Gestapo. Ni siquiera pudo confirmar que Char-
lot estuviera allí. 
Los documentos muestran que Charlot, quien aún no había cum-
plido sus seis años de edad, partió de Drancy en un tren hacia Creil 
el día 20 de enero de 1944, en el convoy № 66. En este convoy había 
221 niños, 515 mujeres y 632 hombres, un total de 1368 personas. Un 
convoy típicamente transportaba alrededor de mil deportados. Este 
estaba excepcionalmente repleto. 
Es difícil imaginar cómo este niño de seis años, con menos de un 
metro de estatura, hubiera podido lidiar con semejante estrés, estando 
totalmente solo, dentro de este vagón para ganado, encerrado durante 
100  Capítulo 14
tres o cuatro días. ¿Qué pudo haber pasado con este niño quien no 
tenía espacio ni para sentarse, con cuarenta niños más y probable-
mente más de sesenta adultos? 
Según Suzanne Birnbaum*, quien sobrevivió Auschwitz y estaba 
en el mismo convoy con Charlot, el tren partió a las 6:00 a.m. el jue-
ves por la mañana y llegó a Auschwitz alrededor de las 12:30 a.m el 
domingo por la mañana, 23 de enero. Cien o más deportados habían 
viajado por tres días en un vagón de tren mientras las temperaturas 
bajaban a menos de cero grados, sin comida y prácticamente sin agua. 
Birnbaum se acuerda que un niño seguía repitiendo: «Mama, me 
va dar mucho miedo, mamá, me va dar mucho miedo». 
¿Habrá sido Charlot? ¿Logró sobrevivir el transporte? ¿Fue piso-
teado en este vagón de ganado repleto de personas? ¿Habrá muerto 
de miedo o de estrés? ¿Murió de sed o en la cámara de gas o será que 
lo lanzaron, vivo, en un hoyo de fuego abierto? Jamás lo sabremos. Lo 
repito. ¡Tantas preguntas sin respuestas!
Las puertas del vagón de ganado, cerradas con candado en Creil, 
Francia, de donde habían partido, volvieron a abrir tres días después en 
Auschwitz-Birkenau, una noche oscura y helada en enero de 1944. Los 
detenidos, cegados por las luces de los focos inmensos, oyeron el so-
nido de los perros que ladraban y vieron los centenares de soldados de 
la SS mientras gritaban órdenes y los golpeaban indiscriminadamente.
Los que permanecían con vida fueron forzados a montarse en-
cima de una rampa con sus maletas, o lo que sobraba de éstas. Si Char-
lot todavía estaba vivo en ese entonces, lo cual es dudoso, ¿cuál ha-
brá sido su reacción? ¿Cómo llegó del tren hasta la plataforma? ¿Qué 
pensamientos rondarían por su cabecita tan joven, al ver la imagen 
terrorífica de esqueletos vestidos con piyamas a rayas? 
Las personas nuevas, agotadas y horrorizadas, estaban obligadas 
a brincar sobre la plataforma mientras los soldados los golpeaban. 
¿Será que Charlot gritaba los nombres de sus padres, esperando 
encontrarles al final de esta terrible jornada? ¿Lloró? ¿Gritó? Con el fin 
de callarlo ¿le habrían proporcionado un golpe mortal? ¿Lo habrían 
lanzado a un hoyo donde tiraban a los niños para matarlos? ¿Murió, 
acaso, en el horror de la cámara de gas entre adultos deshumaniza-
dos, desnudos, y niños, pisoteándose los unos a los otros en un es-
fuerzo desesperado para respirar?
* Suzanne Birnbaum escribió sus memorias: Une française juive est revenue (Paris: 
Éditions du Livre français, 1946)
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Espero con todo mi corazón y mi alma que haya partido de este 
mundo durante el transporte sin haber tenido que enfrentarse a los 
horrores de Auschwitz-Birkenau. 
Cada vez que me encuentro con mis nietos, no puedo dejar de 
pensar en el final trágico de Charlot. En esos momentos se me hace 
muy difícil controlar la tristeza que aún corroe mis huesos, cuando 
me llegan pensamientos de aquella época. 
Hasta ahora, no he hablado con nadie acerca de las posibles atro-
cidades que pudo haber enfrentado el pequeño Charlot. Nunca hablé 
con mi familia acerca del destino de los niños judíos bajo la ocupación 
alemana. No quería asustarlos y meter una espina en sus momentos 
de felicidad. Mis nietos han crecido y espero algún día poder hablar-
les acerca de las increíbles atrocidades que fueron cometidas en con-
tra de nuestra familia y de millones de personas inocentes. 
Es importante que aprendan la historia del Holocausto. 
Es importante que aprendan sobre el destino de seis millones de ju-
díos, y de los veinte miembros de nuestra familia que perdieron sus 
vidas, en condiciones tan salvajes, que muchos, hoy en día, ni siquiera 
podrían imaginarlas. 
Charlot, mi primo,  




Junio 6, 1944. El aterrizaje de las Fuerzas Aliadas en Normandía nos 
llenó de esperanza. La victoria parecía estar cercana. Papá Henri, con 
un tono de nerviosismo mezclado con alegría, sonrió y dijo: «La gue-
rra acabará pronto. Estamos ganando».
Las tropas alemanas estaban recibiendo un golpe duro, perdiendo 
muchos soldados por muerte o lesiones graves. Las escuelas, conver-
tidas en hospitales, se llenaban rápidamente con soldados alemanes 
en malas condiciones. Fue ésta la primera vez que vimos la vulnera-
bilidad del enemigo. Nos producía alegría saber que no eran inven-
cibles y el hecho de ¡al fin! verlos sufrir. 
Los bombardeos aéreos, ahora más frecuentes, interrumpían nues-
tras clases. Compiègne, centro ferroviario estratégico, era un blanco 
de las fuerzas Aliadas. 
Aunque los bombardeos eran extremadamente peligrosos, iróni-
camente nos producía alegría saber que las fuerzas Aliadas estaban 
causándoles grandes pérdidas a los alemanes (los «boches», como les 
decíamos), a pesar de los potenciales daños colaterales a los civiles. 
Cuando sonaban las sirenas que nos advertían sobre la llegada 
de los aviones de los Aliados, corríamos hasta los refugios subterrá-
neos. Habíamos perfeccionado esta práctica y estábamos conscien-
tes del peligro. 
Algunos de los niños lloraban. Algunos mantenían los ojos cerra-
dos, aterrorizados por el sonido de las bombas que estallaban cerca 
de nosotros y el polvo que caía del techo. Siempre existía la posibi-
lidad de que ese mismo techo en algún momento cayese encima de 
nosotros, al detonar una bomba. Radio London nos mantenía ente-
rados sobre el avance de las fuerzas Aliadas. 
Cada vez circulaban más rumores. ¿Qué tan lejos estaban las tro-
pas? ¿A un día de distancia? ¿Una semana? ¿Un mes? Sentíamos la 
emoción de la liberación que venía en camino, al tiempo que se es-
cuchaban rumores desalentadores sobre una posible contraofensiva 
por parte de los alemanes. Las preguntas que surgían con frecuencia 
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eran: ¿Cuándo se rendirá Hitler? ¿Cuándo abandonará su proyecto 
diabólico? 
Estábamos confiados en que los últimos cuatro años de ocupa-
ción y represión tortuosa estaban a punto de llegar a su fin. Durante 
varios días, olas de aviones Aliados soltaban bombas desde diez mil 
pies de altura, día y noche, sobre la estación ferroviaria a poco más 
de tres kilómetros de nuestro hogar. Esto paralizaba las posibilidades 
de transporte urbano y ferroviario, lo cual impedía el rearmamento 
de las tropas alemanas. 
Algunas bombas, que no caían sobre su blanco intencional, cau-
saban muertes a civiles y la destrucción de muchos hogares. Los avio-
nes de los Aliados volaban a gran altura para evitar ser disparados por 
las armas antiaéreas alemanas. Sin embargo, esto dificultaba la pre-
cisión de los bombardeos por parte de los Aliados. 
En las noches, escuchábamos el sonido de los aviones de los Alia-
dos, camino a Alemania. Las sirenas de alto sonido advertían a la po-
blación del peligro. Bajábamos las escaleras inmediatamente, sal-
tando varios escalones a la vez, hasta llegar al fondo del jardín donde 
Papá Henri había construido un refugio subterráneo. Excavó una trin-
chera grande enfrente al gallinero. El techo era una placa de metal co-
rrugada, cubierto con tierra y ramas de árboles para camuflarlo, y era 
tan bajo que papá Henri tenía que agacharse. Entrábamos por una 
pequeña abertura. Nos sentábamos encima de unas pequeñas ban-
cas de madera. Allí se había guardado una caja pequeña llena de bo-
tellas de agua y unas latas que guardaban vegetales preservados de 
nuestro jardín. 
Oíamos el silbido de las bombas cayendo durante diez o quince 
segundos, que para nosotros eran una eternidad. No teníamos ni idea 
dónde caerían. Estábamos asustados, pero al mismo tiempo nos sentía-
mos seguros. Para fortuna nuestra, este refugio nunca se puso a prueba. 
A pesar del miedo a las bombas, nos sentíamos felices porque 
las fuerzas Aliadas estaban tomando acciones agresivas, lo que ali-
mentaba nuestras esperanzas de reunirnos muy pronto con nues-
tros padres. Soñábamos con el día en que los soldados alemanes, 
los «doryphores» o escarabajos, como les decíamos, desaparecie-
ran de nuestro país. 
Como a veces nos tocaba despertarnos a cualquier hora de la no-
che, dormíamos con la ropa puesta. Cuando no teníamos tiempo 
para correr hasta el refugio, nos escondíamos en el sótano donde 
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nos encontrábamos con nuestros vecinos del primer piso, la fami-
lia Clausse. 
Las mujeres se sentaban, mientras los hombres permanecían de 
pie. Papá Henri y mamá Suzanne nos obligaban a quedarnos debajo 
de la estructura de madera, que papá Henri había construido para re-
forzar el techo. 
Las incursiones militares duraban unos treinta minutos. La luz 
permanecía apagada. Oíamos el sonido de las ratas escurriéndose 
entre nosotros, aunque no las veíamos en la oscuridad. Esto aterro-
rizaba a mi hermana, más que las propias bombas, que hubiesen 
podido caer encima de nosotros en cualquier momento. Cuando la 
sirena señalaba el final de la alerta, respirábamos de nuevo y volvía-
mos a nuestras camas en el apartamento. Era común que poco des-
pués de habernos acomodado en nuestras camitas, volvieran a sonar 
las sirenas durante el transcurso de la noche y nos tocara refugiar-
nos una y otra vez. 
A mediados de 1944, apareció otra invención de destrucción ma-
siva. Empezamos a ver misiles V-1 y luego V-2 volando en el cielo. 
Al principio no teníamos ni idea de qué se trataba. Producían un 
sonido muy peculiar, como una mezcla entre un silbido y un zumbido. 
Luego aprendimos que eran cohetes, esencialmente bombas que vo-
laban. Fueron diseñados por parte de los alemanes para llegar hasta 
Inglaterra, particularmente Londres, donde destruirían las vidas de 
cuantas personas fuera posible. 
El primer V-1 se lanzó hacia Londres el día 13 de junio de 1944. Te-
nían alas muy cortas y escupían fuego. Causaron mucho daño y muchas 
muertes. A veces estallaban antes de llegar a sus destinos. Nos asus-
taban. Cuando oíamos el zumbido en el cielo, nos tocaba refugiarnos 
de nuevo, por si acaso uno de ellos cayera sobre nuestro vecindario. 
Una instalación de lanzamiento de los V-1 y V-2, ubicado en un tú-
nel subterráneo, estaba situado a unos treinta kilómetros de nosotros. 
Después de un ataque aéreo de varios días, las fuerzas Aliadas des-
truyeron las instalaciones de lanzamiento de los alemanes. Oíamos 
las explosiones y sentíamos cuando temblaba la tierra, así las bom-
bas cayeran lejos de nosotros. 
A partir de agosto de 1944, los bombardeos se intensificaron. El 
5 de agosto, cuatro olas de veinticuatro bombarderos, soltaron bom-
bas sobre la estación ferroviaria de nuestro pueblo, la cual había sido 
destruida y reconstruida varias veces. El sonido de cada ola, que se 
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asemejaba a la de una fuerte tormenta eléctrica con muchos truenos, 
era espantoso. Luego, en lugar de edificios y casas había nada más que 
cráteres, tierra y cenizas. El humo era tan extenso que el pueblo en-
tero permaneció oscuro durante varias horas. No tuvimos electrici-
dad por unos días. En esa incursión militar murieron treinta y siete 
civiles y hubo más de cien heridos. Familias enteras estaban enterra-
das en los escombros. Era el triste resultado de la guerra. 
Al día siguiente, los oficiales de la SS llevaron a doscientos inter-
nados del campamento Royallieu a reparar el ferrocarril que estaba 
dañado. Mientras realizaban los arreglos, llegó otra ola de bombar-
deros y soltaron otras cien bombas sobre ese lugar. Los prisioneros 
trataron de refugiarse, pero los soldados los detuvieron y les dispa-
raron, matando a diez internos. Otros cincuenta murieron como re-
sultado de los bombardeos. Durante el pánico de los disparos y los 
bombardeos, algunos internados lograron escaparse, con la ayuda 
de valientes civiles. 
Tres días después, las fuerzas Aliadas bombardearon el aeródromo 
de Margny-les-Compiègne, a unos cuantos kilómetros. Era éste el 
mismo lugar donde Hitler aterrizó en 1941, después de ordenar la des-
trucción de nuestro pueblo, con el fin de vengarse de la capitulación 
de Alemania en 1918. 
El transporte ferroviario de Compiègne fue interrumpido tempo-
ralmente. Las avionetas de guerra de las fuerzas Aliadas tenían como 
meta destruir los motores de los ferrocarriles. A pesar de toda la des-
trucción, los alemanes pudieron ensamblar un convoy de deportación. 
El 17 de agosto de 1944, dos luchadores de la Resistencia interrum-
pieron la partida del tren, al provocar la explosión de la vía férrea, a 
unos cuántos kilómetros al norte de la estación. 
Los deportados fueron transferidos a otro tren, ubicado más allá 
de la vía férrea dañada en una estación pequeña en el bosque llamada 
Bellicart, no muy lejos de Compiègne. Otra vez, cien o más deportados 
fueron forzados a entrar en cada uno de los pequeños vagones de ga-
nado. Sería el último transporte que llegaría a un campo de exterminio. 
En medio del caluroso verano los deportados permanecieron cua-
tro días en el tren de las pesadillas, teniendo que soportar las típicas 
condiciones: sin agua, sin comida, sin inodoros. 
Los sobrevivientes de este convoy infernal pisotearon a muchos 
de los que estaban muertos o a punto de fallecer. Caminaron sobre 
excremento. Pocos llegaron hasta su destino, Buchenwald. Entre los 
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que sobrevivieron al viaje, eran muy pocos los que seguían con vida 
cuando las tropas americanas, lideradas por el General George Patton, 
liberaron el campamento el 11 de abril de 1945. 
El 1 de agosto de 1944, se escucharon enormes explosiones en 
Compiègne. Los alemanes estaban destruyendo sus propios depósi-
tos de municiones junto con edificios, camiones, carros, y cualquier 
cosa que no pudiesen llevar consigo mismos. Algunos civiles fueron 
fusilados por reírse de los soldados en retroceso. 
El mismo día de la liberación de París, el día 25 de agosto de 1944, 
los SS en Drancy siguieron con la organización de un convoy de de-
portación, con destino a un campo de exterminio. Afortunadamente, 
los empleados del ferrocarril francés pudieron sabotear el sistema de 
cambios y enviaron el tren a otro destino. 
Los alemanes no sabían que el tren había sido desviado hasta Pé-
ronne-Montdidier, un pueblo que había sido liberado -uno o dos días 
antes- por las tropas inglesas. Cuando los soldados se dieron cuenta 
que el tren no estaba sobre la vía férrea, era demasiado tarde. Inten-
taron escaparse, pero la mayoría fueron capturados. Los soldados 
ingleses forzaron las puertas y lograron abrirlas, liberando a más de 
cien mil deportados. 
Por todo Compiègne se veían multitudes de soldados alemanes 
mientras huían. Robaron bicicletas y coches de bebé para poder lle-
var lo que tenían acumulado. Un soldado alemán se apropió de la bi-
cicleta de papá Henri, quien, claramente enojado por esto, caminó 
hasta el Kommandantur, la estación policial de los alemanes, para 
quejarse del robo. Allá le dijeron a Papá que podía llevarse cualquier 
bicicleta que encontrara en el edificio. Cuando se dio cuenta de lo que 
había hecho, recogió la primera bicicleta que vio en el corredor, con 
muchísima urgencia para irse de allí lo más pronto posible, y peda-
leó hasta su casa, evitando la calle principal. 
Tenía entonces conciencia del peligro que había corrido. Los ale-
manes hubieran podido haberle fusilado igual que a otros civiles so-
lamente por mostrar alegría al ver a los soldados en retroceso o por 
acusar a un soldado alemán de robo. 
En los días que precedieron a la Liberación, los bombardeos fue-
ron reemplazados por fuerte artillería desde ambos lados. Las tropas 
americanas avanzaban por el flanco izquierdo del río Oise mientras 
los alemanes retrocedían por el flanco derecho. 
Las balas atravesaban el aire noche y día. La situación era bastante 
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preocupante. Nos tocó permanecer en el sótano durante tres días, 
veinticuatro horas al día. En la tarde escuchábamos a Radio London. 
Este medio de comunicación nos confirmó la posición de las fuerzas 
Aliadas, a tan sólo unos cuantos kilómetros de nuestro pueblo. 
La noticia nos llenó de alegría. Sin embargo, el tiempo pasaba len-
tamente o, por lo menos, así parecía. Nos atemorizaba la posibilidad 
de terminar enterrados entre los escombros de nuestro propio edifi-
cio. La falta de alguna distracción, algún juego, algún libro para leer, 
pesaba sobre nuestras mentes. ¿Cuándo seríamos liberados? ¿Cuándo 
acabaría esto? En medio de la alegría, aún nos preocupaba la posibi-
lidad de una contraofensiva por parte de los alemanes. 
Los seis estábamos acampando en el sótano, un espacio de cua-
tro metros por cuatro metros con un solo bombillo que colgaba 
desde el techo, que no producía suficiente luz para ver bien, mu-
cho menos leer. Una ventana pequeña, al mismo nivel que el an-
dén afuera, dejaba entrar muy poca luz de día. Se habían instalado 
seis colchones sobre la tierra debajo de nuestros pies. No había casi 
espacio para caminar. Era casi imposible dormir con el ruido ince-
sante de la artillería. Usábamos ollas para inodoros y un grifo para 
obtener agua al lado de la lavandería. No nos atrevíamos a salir del 
sótano y subir hasta el apartamento. Estábamos prácticamente se-
pultados y sin comida. 
El día 31 de agosto de 1944 un silencio opresivo se cernió sobre 
el pueblo. No más artillería. No más motores. Nada. Se percibia un 
fuerte olor a quemado. Luego supimos que el olor venía del ayunta-
miento. Los empleados estaban incinerando documentos que proba-
ban su colaboración con el enemigo. Hacía mucho viento con lluvias 
torrenciales ese día. Pero la noche sería inolvidable.
Había cesado de repente el sonido de la artillería. Alrededor de 
las dos de la mañana oímos algunos disparos intermitentes, seguidos 
por un período de silencio. Luego, un sonido rompió el silencio mis-
terioso: pasos en la calle. No reconocíamos ese sonido ya que los sol-
dados alemanes, cuando marchaban, producían un ruido horroroso 
que reconocíamos por su dureza contra el asfalto, parecido al sonido 
de gente aplaudiendo. Éstos no eran los alemanes. Sus pasos produ-
cían un sonido mucho más suave ya que estaban amortiguados por 
el caucho en sus botas. Todos los productos de caucho habían dejado 
de existir en Francia durante los últimos tres años. Solamente podía 
ser una cosa: las fuerzas Aliadas. 
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Apenas se sintió el primer indicio del amanecer esa mañana, los 
adultos se acercaron a la pequeña ventanilla ubicada al lado del te-
cho del sótano. Su vista era limitada, apenas alcanzaron a ver las bo-
tas de los que atravesaban la calle. 
Nos preguntábamos. ¿Quiénes andan por ahí? Tienen que ser los 
soldados de las fuerzas Aliadas. ¿Quién más se atrevería a salir a esta 
hora mientras aún está en efecto el toque de queda? 
No reconocíamos las botas que veíamos. René preguntó: «¿Se-
rán soldados americanos?». Papá Henri respondió, en voz baja: «No 
estoy seguro, pero deben ser ellos». No nos atrevíamos a gritar hacia 
afuera por miedo a que pensaran que habíamos puesto una trampa. 
Alrededor de las 6:00 a.m. sin poder resistir más el deseo de sa-
ber quiénes estaban caminando por las calles, Papá Henri salió del 
sótano y lentamente abrió la puerta de la calle. Escuchamos un grito 
desde afuera: «¡Montez vite, les Americains sont là!» ¡Suban ya. Los 
americanos están aquí! 
A las 4:45 a.m. la división número 28 de la Armada Estadouni-
dense había irrumpido en nuestro pueblo a través del bosque y habían 
bajado por el Boulevard Gambetta. Posteriormente, a este lugar se le 
llamó «Boulevard des Etats-Unis», Boulevard de los Estados Unidos. 
Todos subimos por las escaleras del sótano y salimos a la calle. 
¡Estábamos libres! Sí, ¡los americanos estaban aquí! Los «Boches» se 
habían ido. 
A menos de sesenta metros de nuestro hogar, en la calle principal, 
Rue de Paris, se veía una cantidad de tanques gigantescos, camiones 
que halaban armas enormes, jeeps que parecían juguetes grandes y 
soldados, hombres blancos y negros, que marchaban hacia delante, 
persiguiendo al enemigo que huía hacia el noreste. 
Las banderas francesas y americanas aparecieron en las ventanas 
de cada casa y en las manos de las personas. Las campanas de las igle-
sias sonaban por todo el pueblo. Una ola de alegría contagió a todo 
Compiègne en cuestión de segundos. 
Los niños corrían por todos lados, riéndose. Había una explosión 
de felicidad al saber que el enemigo diabólico había sido derrotado. 
¿Sería posible? ¿O estábamos soñando?
Queríamos tocar a los soldados. Queríamos abrazarlos. Quería-
mos agradecerles por habernos salvado de los Nazis y sus motivos si-
niestros. La guerra había durado cuatro años, cuatro años de mise-
ria, cuatro años de hambre, cuatro años de vivir paralizados de miedo 
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cada minuto de cada día, cuatro años de desespero, anhelando el mo-
mento en que este día, por fin, llegara. 
Compiègne fue liberado el 1 de septiembre de 1944. Dentro de un 
mes yo cumpliría siete años de edad. Me fui corriendo hasta nues-
tro hogar, recogí unos tomates y zanahorias de nuestro jardín y des-
pués me fui hasta donde estaban los soldados para regalárselos. Se 
los comieron de una vez. Desde los tanques y los camiones, nos lan-
zaban chocolates y chicles, cosas que yo jamás había visto ni mucho 
menos probado. 
Fue difícil comprender y creer que estábamos libres. Yo era de-
masiado joven cuando comenzó la guerra y la sensación de ser libre 
era algo ajeno para mí. 
Muchas personas se tocaban, se besaban y lloraban juntos, sin ja-
más haberse conocido. «¡Leon! ¡Nuestros padres volverán pronto!», 
dijo Rachel mientras gritaba, las lágrimas deslizándose por las meji-
llas de su rostro hermoso, mientras me apretaba y me abrazaba. 
Nos aferramos el uno al otro y lloramos por mucho tiempo, inca-
paces de controlar nuestras emociones. ¡Habíamos sufrido tanto! Fi-
nalmente, nos dejamos llevar por un nivel de felicidad que no había-
mos sentido desde hacía mucho tiempo. 
«¡Se acabó la pesadilla, mis queridos hijos!», dijo Mamá Suzanne 
con una voz llena de aliento. «Volveremos a vivir. Sus Padres volve-
rán pronto». 
La alegría y el revoltillo de emociones eran tan fuertes que no 
pude dejar de temblar. Mi cuerpo se estremecía con la risa nerviosa, 
cegado por las lágrimas. 
Por primera vez, desde que se habían llevado a mis padres el día 




Durante varias horas vimos mientras pasaban cientos, quizá miles, de 
tanques, jeeps y camiones llenos de soldados americanos por las ca-
lles. La multitud de civiles cantaba, se reía y les ofrecía frutas y vege-
tales frescos a los soldados. Compiègne estaba libre. ¡Por fin! 
El enemigo fue derrotado, pero Hitler se negaba a rendirse. Las 
fuerzas Aliadas seguían atacando. Hitler persistía. Nunca abandonó 
la búsqueda de su sueño diabólico, la erradicación de la raza judía y 
la hegemonía alemana. Sin embargo, se notaba el regreso a la norma-
lidad –hasta cierto grado- en las zonas liberadas. La gente caminaba 
por las calles y se detenía para hablar entre ellos. Se reabrían los ca-
fés. Íbamos a la escuela todos los días, sin interrupciones. El miedo 
se había disuelto. Estábamos a la espera del regreso de nuestros pa-
dres, que para nosotros, podría suceder en cualquier momento. La 
anticipación de su regreso consumía mis pensamientos. 
Mis primeros recuerdos empiezan con el día cuando fueron arres-
tados. Desde ese momento, tuve que durar gran parte del resto de mi 
niñez escondido, viendo alimentadas mis pesadillas nocturnas por el 
terror a los alemanes y el miedo a ser denunciado. 
¿Qué era la vida normal? Jamás la había vivido. Todas las perso-
nas a nuestro alrededor estaban felices. La gente por fin se reía y ha-
blaba del futuro. Entonces. Una vida normal debería ser cuando la 
gente está feliz, cuando puede reír sin miedo. 
Ya no brincábamos por cualquier ruido en la calle o cuando escu-
chábamos a una persona subiendo por las escaleras. Dejamos de te-
merles a nuestros vecinos, a nuestros amigos, a nuestros profesores 
o a las personas del pueblo. 
Queríamos saber acerca de nuestros padres y estábamos perdiendo 
la paciencia. Lo más probable es que ya los hayan liberado o, por lo 
menos los liberarán muy pronto, pensaba. En cualquier momento to-
carían la puerta. Es posible que mandaran una carta o una tarjeta di-
ciéndonos algo. Pero el servicio de correo aún no se ha normalizado. 
No, seguramente llegarían ellos antes que la carta. 
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No teníamos ninguna noticia acerca de ellos desde que habíamos 
recibido la carta de Drancy, escrita el día 23 de julio de 1942, cuando 
nuestra mamá nos pidió que le mandáramos ropa limpia, cubiertos y 
comida. Más de dos años habían transcurrido desde entonces. 
En esa época horrenda estábamos seguros que mis padres sufrían 
por falta de comida, como nosotros, o peor incluso, ya que, a diferen-
cia nuestra, no tenían un jardín. Seguramente habían perdido mu-
cho peso. ¿Los reconoceríamos?
La Alemania Nazi aún no había caído, pero estábamos seguros 
que faltaba poco para que Hitler pidiera un armisticio. Radio Lon-
don reportó la destrucción sistemática de todas las ciudades grandes 
e industriales de Alemania. 
Estábamos cautelosamente optimistas. Seguíamos escuchando 
rumores de una gran contraofensiva por parte de Alemania. Sabíamos 
que, de regresar los alemanes a nuestro pueblo, casi nadie sobreviviría. 
Los trenes no operaban. El transporte por carretera estaba blo-
queado, mientras las fuerzas Aliadas reparaban las calles y quitaban 
las barreras y minas puestas por los alemanes. Aún no había regre-
sado ningún deportado de Compiègne. Según papá Henri, faltarían 
unas pocas semanas más antes que volvieran todos. Sus palabras alen-
tadoras nos llenaron de alegría y esperanzas. 
El día después de la liberación de Compiègne, por primera vez 
desde que nuestros padres habían partido, Rachel y yo subimos hasta 
nuestro apartamento antiguo. René y Marcel aún dormían allí todas 
las noches. Todo permanecía en el mismo orden de cuando nuestros 
padres se habían ido: los muebles, la ropa en los cajones y en el clo-
set pequeño, y los utensilios para cocinar en la cocina. Todo estaba 
limpio y listo para el regreso de nuestros padres. 
Duramos mucho tiempo en nuestro apartamento, mirando fotos 
de la familia. Fueron momentos muy emotivos para los dos. Pronto 
estaríamos mirando las mismas fotos junto a papá y mamá. Tenía me-
nos de cinco años la última vez que los había visto. Recuerdo que mi 
papá era alto y fuerte y mi mamá era hermosa con su pelo largo y tren-
zado. Sus rostros se habían desvanecido de mi mente de manera pau-
latina. No obstante, mientras observaba las fotos volví a acordarme 
de ellos. Escuchaba sus voces, sus risas y las canciones de mi mamá 
cuando estaba libre y tranquila. 
Volví a tener dificultades conciliando el sueño de noche. No te-
nía paciencia y estaba muy ansioso por volverlos a ver. Pero al mismo 
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tiempo, me decepcionaba no saber porque aún no estaban con nosotros. 
¿Dónde están? Vendrán mañana o al día siguiente, seguramente. 
¿Qué voy a hacer cuando los vuelva a ver? ¿Debería correr hacia ellos 
y lanzarme a sus brazos? No, no debería hacer eso. Estarían agotados 
por su largo viaje, dos años de trabajo duro, la degradación física. Sí, 
yo sé. Me les acercaría lentamente. Los abrazaría de manera delicada 
y gentil. Nos quedaríamos así, la mirada mía fijada en la suya. Dura-
ríamos así por un buen tiempo. Luego, me montaría sobre las piernas 
de mi papá y me tranquilizaría, pondría mi cabeza contra su pecho y 
estaría en paz, por fin. Papá acariciaría mi cabello y me diría cuánta 
falta les hice.
En ese entonces, no sabía que iba a estar a la espera de ese mo-
mento durante el resto de mi vida. Nuestro tío, Charles Blum, el her-
mano mayor de mi mamá, volvió de Alemania donde estaba preso 
durante cinco años. Gracias a su nombre falso, «Blumi», en vez de 
«Blum», nunca se enteraron de su origen judío y se salvó de los cam-
pos de exterminio. 
Como trabajaba con un carpintero alemán, vivió bajo un techo y 
tuvo cierto grado de protección contra las labores peligrosas y agota-
doras. Cada mañana, él y otros prisioneros caminaban desde las ba-
rracas hasta sus trabajos asignados. Regresaban después de jornadas 
de doce horas. 
De alguna manera, los prisioneros sabían de la inevitable libera-
ción del campamento. Unos días antes de salir libre, Tío Charles an-
ticipó la posibilidad de una reacción violenta por parte de los alema-
nes. Temía la idea de que llevarán a cabo un proyecto de fusilamiento 
a los prisioneros para vengarse de la derrota de Alemania. Se escon-
dió en el granero de su empleador. 
Tenía poco conocimiento de lo que había sucedido en el mundo 
durante su cautiverio de cinco años. No sabía nada sobre las atroci-
dades cometidas por los Nazis. No sabía nada acerca de los extermi-
nios y los asesinatos salvajes de los rehenes civiles, de los luchadores 
subterráneos, de los comunistas, de los gitanos y otras poblaciones, 
durante la ocupación de la mayoría de Europa por parte de la Ale-
mania Nazi. 
Al volver a su hogar en Saint-Quentin, esperaba hallar a su esposa 
Sarah y sus dos hijas, pero no había nadie en la casa y parecía como si 
nadie hubiese estado durante mucho tiempo. Terminó comunicán-
dose con su sobrina, Hélène Gerbaez. Ella le dijo a tío Charles que su 
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esposa, Sarah, huyó hacia el sur de Francia en 1940 unos días antes 
de la invasión y seguramente permanecía allá. Hélène también le dijo 
que no sabía nada de nuestra familia desde 1942. Pensó que la ma-
yoría de la familia había sido deportada, pero no sabía para dónde. 
Él se estremeció cuando ella le habló de los rumores del Holocausto 
que había escuchado. 
Pasaron varios meses para que el mundo se enterara sobre la mag-
nitud de los crímenes cometidos por parte de la Alemania Nazi, algo 
que superaba la comprensión humana. 
Antes de la guerra, las familias Blum y Malmed vivían al norte de 
París. Cuando los alemanes invadieron Francia desde el norte, a tra-
vés de la frontera con Bélgica, los civiles huyeron hacia el sur; hacia 
París, una ciudad que pensaban jamás sería ocupada. 
El avance ligero de las fuerzas alemanas los hizo cambiar de de-
cisión y la mayoría siguió hacia el sur lo más rápido que pudo. Mien-
tras tanto, lucharon para encontrar combustible y atravesar, por me-
dio de sus automóviles, las calles repletas de carros dañados, coches 
de caballo y otros obstáculos.
En la primavera de 1940, mi tía Sarah Blum manejó su camio-
neta llena de mercancía, originalmente para la venta en los merca-
dos abiertos. Nunca había ido más allá del sur de París antes de este 
viaje. Aunque era difícil, casi imposible, pudo encontrar comida y gas 
a cambio de la mercancía mientras iba en camino. 
Después de tres días de manejar, un viaje agotador, se le acabó la 
gasolina. Se encontró, junto con su mamá Boubé y la menor de sus dos 
hijas, Madeleine, en un pueblo llamado Lalinde, al sur de París. Pudo 
encontrar un granero vacío donde escondió la camioneta. Igual que 
ella, había miles de refugiados en busca de comida y gasolina. Temía 
los robos. Afortunadamente, una persona amable que conoció en el 
ayuntamiento del pueblo le pudo conseguir un apartamento de una 
habitación. Vivieron allí durante el transcurso de la guerra. 
Por la naturaleza tan repentina de la invasión y las órdenes de 
evacuación, tía Sarah no había podido encontrar a su hija mayor en 
la escuela en ese momento. Las escuelas también tenían orden de ser 
evacuadas. No hubo tiempo para avisarles a los padres de los niños 
acerca lo que sucedía, en esa época los teléfonos solamente se encon-
traban en las oficinas de correos. 
Con la ayuda de la Cruz Roja, Rachel, la hija de Tía Sarah, fue 
hallada y pudo reencontrarse con su madre en Lalinde. Durante los 
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próximos cuatro años, los cuatro pudieron sobrevivir gracias a la venta 
de la mercancía que pudieron llevar con ellos, cuando abandonaron 
Saint Quentin. 
En julio de 1942, tío Zelman Malmed, el hermano de Sarah Blum, 
y su hijo Jacques fueron a vivir con ellos en Lalinde. Al comienzo de 
la ocupación tío Zelman pensaba que sería bueno refugiarse en Pa-
rís, ya que disponía de varios millones de residentes y sería fácil es-
conderse. Poco después de la invasión sería casi imposible viajar sin 
un permiso especial. A los judíos ni siquiera les estaba permitido mo-
verse dentro de su propio pueblo. 
Durante el acorralamiento Vel’ d’Hiv’, la policía francesa vino a 
arrestar a toda la familia de Zelman Malmed. Era un día caluroso y las 
ventanas estaban abiertas. Escucharon ruidos enfrente del edificio. 
Los policías franceses estaban abriendo puertas y dando órdenes. La 
familia estaba preparada para un arresto, ya que la gente desaparecía 
a diario. Tía Sarah Malmed pensó que solamente estaban arrestando 
a hombres. Ella y sus hijas estarían a salvo. Les dijo a tío Zelman y a 
su hijo Jacques que se escondieran en una habitación desocupada en 
uno de los pisos superiores, un lugar que pocos conocían. 
Para esa época, la policía francesa ya tenía órdenes para arrestar 
a hombres, mujeres y niños, y obedecían estas órdenes sin reservas. 
Tia Sarah Malmed y sus dos hijas, Ida y Sonia, fueron llevadas hasta 
el Vel’ d’Hiv’. Teniendo a tanta gente en la lista para arrestar, la poli-
cía no tenía tiempo para buscar más gente en ese edificio. 
Tía Sarah Malmed y su hija de 14 años, Ida, partieron desde Drancy 
en camino hacia Auschwitz por medio del Convoy № 13. Sonia, de 22 
años, partió con el Convoy № 16. De acuerdo con los documentos, no 
fueron tatuadas apenas llegaron, lo cual indica que perdieron sus vi-
das en el tren o fueron gaseadas apenas llegaron al campo de exter-
minio Auschwitz-Birkenau.
Tío Zelman y Jacques pudieron abandonar París e ingresar en la 
supuesta «Zona Libre», establecida cuando se firmó el Armisticio 
en Compiègne el día 22 de junio de 1940. La Zona Libre se extendió 
a unos ciento sesenta kilómetros al sur de París hasta el Mediterrá-
neo y fue administrado por el gobierno de Marshal Pétain, en Vichy. 
Varias semanas después tío Zelman y Jacques fueron hasta La-
linde, en el departamento de Dordogne, donde se juntaron con tía 
Sarah Blum. Ahora había seis personas viviendo en una sola habita-
ción. Vivían de las ganancias de la ropa que permanecía en la camio-
neta y el dinero que Zelman había traído. 
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Poco después de su llegada, tío Zelman y mi primo Jacques fue-
ron denunciados. La policía francesa de esa zona tenía órdenes para 
arrestar a los hombres judíos solamente. Tía Sarah, su madre y sus 
dos hijas contaron con suerte. 
Ambos tío Zelman y Jacques terminaron en el campo de deten-
ción de Riversaltes durante el invierno frío de 1942-1943. Tuvieron que 
quedarse en una bodega vacía, sin calefacción que anteriormente se 
había utilizado para el mantenimiento de los locomotores de vapor. 
Luego fueron transferidos a Arles-sur-Tech donde Jacques tra-
bajó como aseador para la policía francesa. Una tarde, mientras lim-
piaba las oficinas vacías, encontró una libreta de permisos de salida 
sobre el escritorio. Encontró estampillas de caucho en el cajón que 
permitían a los internados salir del campamento en raras ocasiones 
de emergencia extrema. Sin pensarlo dos veces, llenó los dos permi-
sos, uno para su papá y uno para él mismo.
Tío Zelman se negó a huir del campamento por miedo a ser fusi-
lado por haber robado los permisos. Jacques huyó de inmediato y logró 
viajar hasta el hogar de un amigo de la familia en el pueblo de Agen, 
a ciento sesenta kilómetros de distancia. Se quedó allá por unos días 
antes de decidir qué hacer después. La policía lo estaba buscando. Si 
lo hubieran capturado, probablemente hubiera sido fusilado. 
De ahí logró llegar hasta España, supuestamente un país neutro 
bajo la dictadura de Franco en esa época. Tenía la intención de llegar 
hasta el Norte de África y enlistarse en las Fuerzas Aliadas. Sobrevivió 
al viaje sobre los Pyrénées* a pie con la ayuda de un contrabandista. 
Jacques pagó la tarifa costosa con el dinero que él y su padre habían 
atado a su ropa antes de abandonar París. Durante el difícil trayecto 
sobre los Pyrénées, una madre y su hija adolescente estaban tan ago-
tadas que no pudieron seguir al mismo paso que el grupo y quedaron 
atrás. Nunca se supo sobre su destino.
Mientras Jacques bajaba por las montañas, fue arrestado por la 
policía de la frontera española y llevado a la cárcel. Dos meses des-
pués fue liberado por un intermediario estadounidense quien en-
tregó unas bolsas de trigo a cambio de unos cuántos prisioneros, en-
tre esos Jacques. 
Una organización francesa en España lo ayudó a ingresar en la 
* Las montañas Pyrénée tienen un promedio de mil metros de altura y se extien-
den desde el Mar Mediterráneo hasta el Océano Atlántico, formando una fron-
tera natural entre Francia y España.
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Armada Francesa en Marruecos donde se ofreció a combatir a los ale-
manes. Nunca tuvo la oportunidad de llevar a cabo este deseo ya que 
la guerra en el Norte de África finalizó poco después de su llegada, 
en mayo de 1943. 
Sin embargo, Jacques sobrevivió al Holocausto. Falleció en 2011 a 
la edad de 88. 
Antes que la policía descubriera que Jacques no estaba en el campo 
de internamiento, tío Zelman decidió huir del campamento por me-
dio del permiso que su hijo había preparado para él. Sin saber para 
dónde ir, volvió hasta la casa de su hermana, tía Sarah Blum, en La-
linde, tomando el riesgo de ser arrestado de nuevo. Afortunadamente 
pudo quedarse escondido allí, hasta que el pueblo fue liberado. 
Mis otros primos de Saint-Quentin, también sufrieron dificulta-
des similares durante la Segunda Guerra Mundial. Tuvieron que es-
conderse donde fuera posible con la ayuda de personas valientes y 
bondadosas. 
Salomon pasó los años de ocupación en el sur de Francia, en di-
ferentes orfanatos. Su madre Gela Kibel y su padrastro Joseph Bo-
rowicz, fueron deportados en febrero de 1944 a Auschwitz-Birkenau. 
Fueron víctimas de la cámara de gas, donde murieron.
Jean, Georges, Hélène y Maurice, acompañados por sus padres, Ida 
y Abraham Gerbaez, se escondieron en fincas en el sureste de Fran-
cia. Tío Abraham fue arrestado en el sitio de construcción donde tra-
bajaba. Lo detuvo la policía francesa, que solía estar al fiel servicio 
de sus amos alemanes. Fue deportado a Majdanec por el Convoy № 
51 y exterminado. 
Poco después de que se firmara el Acuerdo, tía Sarah Blum supo, 
con la ayuda de la Cruz Roja, que su esposo, tío Charles, había regre-
sado ileso del campo de prisión donde duró unos cinco años detenido. 
Sarah inmediatamente volvió a Saint-Quentin. En ese entonces aún 
no sabían lo que le había sucedido al resto de la familia. Luego se en-
teraron que la familia Gerbaez estaba escondida en el sur de Francia. 
Tío Charles pudo hallarlos y logró traer a tía Ida y los primos Jean, 
George y Maurice de regreso a Saint-Quentin.
La próxima labor consistía en encontrar a los demás familiares. 
Indagaron en el ayuntamiento de Compiègne. Allá se enteraron que 
una familia de apellido Ribouleau había escondido a Rachel y Leon 
Malmed desde 1942, pero no tenían ninguna información acerca de 
Srul y Chana ni sabían nada de Joseph, de Madeleine ni de su hijo 
Charles (Charlot) Malmed. 
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Por fin se firmó el Armisticio de la Segunda Guerra Mundial el día 
8 de mayo de 1945. En Compiègne, como en todos los pueblos peque-
ños de Francia, la gente celebró la victoria. Las campanas de las igle-
sias sonaron durante varios días. La gente bailó en las calles. Hubo 
una ceremonia en un claro del bosque donde se había firmado el Ar-
misticio de la Primera Guerra Mundial –cuando capituló Alemania, 
y el Armisticio de la Segunda Guerra Mundial, cuando vino Hitler a 
ser testigo de la capitulación de Francia en junio de 1940. Se creó una 
fogata inmensa en el claro con el fin de borrar la pesadilla de los úl-
timos cinco años. 
Todos participaron juntos en las festividades del pueblo. Se veía la 
alegría en el rostro de todas las personas. Los años oscuros ya habían 
pasado. Los «doryphores»6 huyeron. La vida brotó de nuevo como ha-
cen las flores en primavera, después de un invierno espantoso. Y, jus-
tamente, era primavera. Las hojas de los árboles estaban saliendo. El 
enemigo se había largado. El miedo había desaparecido. Podíamos ca-
minar libremente sin el temor a ser arrestados, torturados o fusilados. 
¿Dónde estaban nuestros padres?, nadie sabía. Las autoridades 
no sabían. ¿Qué haríamos? ¿Qué sería de nosotros? 
En diciembre de 1944 supimos que nuestros padres, junto con mi 
tío Jospeh, tía Madeleine y mi primo Charlot, fueron enviados a un 
campo de concentración, sin mayor información acerca de su loca-
ción exacta ni su estatus actual. 
No fue sino hasta varios meses después de la guerra que se die-
ron a conocer los horrores de los crímenes abominables de la Alema-
nia Nazi. Los informes radiales empezaron a describir lo que hallaron 
las fuerzas Aliadas cuando liberaron los campamentos. Empezaron a 
aparecer fotos en los periódicos. A mí no me los mostraron. Yo mante-
nía mi mirada en la calle, aún a la espera de cualquier sonido inusual. 
Papá y mamá llegarán en cualquier momento. De eso no hay lugar 
a dudas. Todos los campamentos ya están libres. ¿Así que, dónde están? 
El mundo estaba descubriendo la magnitud de los crímenes come-
tidos contra la humanidad. Del sufrimiento de millones de personas en 
* Se detestaba a los soldados alemanes. Los franceses les tenían diferentes apodos 
despectivos como: doryphores, schleus, boches. El doryphor es un escarabajo de-
vastador que devora las plantas de las papas. Los Schleus y los boches no tenían 
ningún significado, solamente se sentía bien decir esas palabras en voz baja cada 
vez que veíamos a un soldado alemán. En el hogar, nunca hablamos de los alema-
nes como si alemán fuera una nacionalidad. Nos referíamos a ellos como los «bo-
ches» o los «schleus» como si fueran un virus.
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los campos de exterminio, Auschwitz-Birkenau, Majdanec, Mauthau-
sen, Buchenwald, Dachau, Ravensbrück, Sobibor, Treblinka, Chelmo, 
Maly Trostenets, Belzec y otros en Alemania y Europa oriental. 
Los periódicos publicaron las fotos de las pilas de cadáveres por 
todos los campamentos. Encontraron montañas de cenizas y seres 
humanos demacrados sin aliento ni para caminar, sus brazos y pier-
nas asemejándose a palitos. Los soldados no podían creer lo que es-
taban viendo: esqueletos ambulantes, muertos vivientes. 
Pasaron varias semanas, meses, hasta que los primeros sobrevi-
vientes de origen francés llegaran a París. De allí fueron dirigidos al 
Hotel Lutetia. Era el centro principal en París para reunir a los fami-
liares. El hotel había sido el cuartel de los SS, con la milicia criminal 
de los Nazis más temidos de la zona. 
Los deportados volvieron de otro mundo, de otro planeta. Las fa-
milias en busca de sus seres queridos acampaban en frente del hotel 
día y noche, a la espera de sus esposos, hijos, hijas, padres y demás fa-
miliares que habían sido arrestados durante la ocupación. Las fami-
lias también esperaban en las estaciones del norte u oriente de París. 
Preguntaban a los sobrevivientes de los campos de exterminio pero 
solamente recibían miradas agotadas. Estas pobres víctimas no eran 
capaces de hablar de los horrores que tuvieron que soportar durante 
tantos meses y, algunos, durante años enteros. Parecía como si sus al-
mas hubiesen sido violentamente extraídas por los Nazis. 
Las personas gritaban los nombres de sus seres queridos que fal-
taban. Se colocaban vallas con fotos y nombres de personas perdidas. 
Los deportados agotados los empujaban desesperadamente. Sus men-
tes no habían salido de los campamentos. ¿Cómo podrían explicar-
les a las personas que allá, de dónde salieron vivos de milagro, nadie 
tenía nombre, nadie tenía rostro, nadie tenía alma? 
Vivían de minuto en minuto. Morían. Se desaparecían. Espera-
ban poder vivir hasta el día siguiente. Eran números, deshumaniza-
dos, cabezas rapadas, vestidos de pijamas con rayas durante los in-
viernos y los veranos; tenían zapatos demasiado grandes o demasiado 
pequeños. Eran esclavos de lo que Alemania llamaba el Gran Reich. 
Papá Henri y mamá Ribouleau contactaron a la Cruz Roja varias ve-
ces para ubicar a nuestros padres. No tuvieron éxito. Nuestra mamá 
y nuestro papá habían desaparecido del planeta tierra. 
Recibíamos muchas miradas de compasión. Diariamente oía 
cuando la gente decía «pobres niños» en voz baja cuando nos veían. 
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Rachel y yo seguíamos en estado de negación y dejamos de hablar 
acerca de nuestros padres. El tema era demasiado doloroso y dema-
siado emotivo. Estábamos preocupados por nuestro futuro inmediato 
pero no nos atrevíamos a hacer preguntas. 
¿Qué será de nosotros si nuestros padres nunca vuelven? Está-
bamos convencidos que volverían. Aunque la familia Ribouleau nos 
protegió y nos ofreció todo su amor y cariño, siempre sentíamos que 
la situación era temporal. «Nuestros padres volverán y papá Henri y 
mamá Suzanne serán nuestros adorados tíos», nos decíamos.
Tardamos mucho tiempo en aceptar la posibilidad de no volver 
a ver a nuestros padres. Ya me permitían ver las fotos de los deporta-
dos regresando en los periódicos. No podía imaginar que mis padres 
estarían en semejante estado. No podían ser, esos muertos vivos con 
los rostros macilentos, ojos caídos, brazos y piernas sin piel, cicatri-
ces horrendas, cabezas sin pelo. ¡Mis padres no pueden tener nada 
que ver con esto! ¡No es posible que se asemejen a estos seres! Nues-
tros padres están en Rusia, quizá en un hospital o refugio para volver 
a nutrirse y adquirir fuerzas antes de volver a nosotros. Aún tienen 
las mismas figuras que cuando nos dejaron. 
Circulaban rumores sobre el destino de los deportados que no so-
brevivieron. Quizá después de tantos años de encarcelación nuestros 
padres estaban confundidos y volvieron a Polonia donde nacieron. 
Quizá no encontraron transporte para volver. Quizá habían sido tortu-
rados, lo que les provocó alguna pérdida de memoria. Seguí con espe-
ranzas durante mucho tiempo y demoré largos años para aceptar la do-
lorosa verdad: Mis padres habían fallecido en inhumanas condiciones. 
Hoy, lo que me queda de ellos es el anillo de mi papá, que usó con 
bastante frecuencia y un reloj de bolsillo antiguo en un estuche de cuero, 
que también le pertenecía. De vez en cuando miro el reloj e imagino 
a mi padre, retrocediéndolo. Mi hermana también tiene algunos ar-
tículos de nuestros padres. Los retratos que dejaron son los más pre-
ciosos. Las fotos han envejecido, pero mis padres no. Siguen igual de 
hermosos que el día en que, de manera cruel, nos fueron arrebatados. 
Sus hijos, su pelo, sus dientes, sus almas y sus vidas fueron roba-
dos. Robaron su futuro y la alegría de ver a sus hijos crecer, de ver al 
pequeño Leon convertirse en un hombre y su hijita consentida, Rachel, 
en una mujer. En lugar de poder continuar sus vidas llenas de amor y 
alegría, sus cuerpos fueron incinerados y utilizados para fertilizar los 
prados del Gran Reich. 
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¿Cómo puedo aceptar semejante conclusión de la vida de nues-
tros padres? ¿Cómo puedo perdonar a los autores de estos crímenes 
tan atroces?
Dos años después del final de la guerra, el gobierno francés me 
otorgó un Certificado de Desaparición de mis padres con fecha 9 de 
julio de 1947. Fueron declarados ausentes. Si no aparecieran dentro 
de los próximos cinco años, nos mandarían un Certificado de Muerte. 
Eventualmente, nos enteramos que fueron deportados del Campo de 
Internamiento Drancy, cerca de París, hasta Auschwitz, Polonia, iró-
nicamente su país de origen, el día 29 de julio de 1942, diez días des-
pués de haber sido arrestados en Compiègne. 
El día 9 de julio de 2009 recibí una carta, sesentaisiete años des-
pués de su deportación, de una organización internacional de inves-
tigación, a la que había contactado muchos años atrás. Decía que mi 
padre había sido tatuado apenas llegó al campo de concentración Aus-
chwitz-Birkenau con el número 54315 y que todavía estaba vivo el día 
1 de julio de 1944. El ejército soviético liberó Auschwitz el día 24 de 
enero de 1945, ¡casi siete meses después! 
Con respecto a mi mamá, como no fue tatuada, concluimos que 
probablemente murió durante el transporte de Drancy a Auschwitz, o 
fue asesinada con gas e incinerada apenas salió del tren. Ambos mu-
rieron en Polonia, un país que abandonaron más de una década antes, 
en busca de un mejor futuro, que encontrarían en Francia. Dicho país 
les había dado la bienvenida y les permitió empezar su propio negocio, 
criar una familia y ser felices. En Francia no estaban los pogroms*, no 
había anti-semitismo ni restricciones gubernamentales. En Francia 
vivieron diez años de felicidad junto a los hijos que tanto adoraban. 
En 1942, fueron brutalmente raptados, deportados hasta un campo 
de muerte donde mi mamá fue asesinada inmediatamente y mi papá 
esclavizado para, después, eventualmente fallecer de manera tor-
mentosa. Sufrieron una muerte poco noble, ingeniada por la Alema-
nia Nazi, cuyos motivos demoníacos aún siguen siendo incompren-
sibles para la humanidad. 
* Un pogrom es la masacre organizada de personas inocentes. Viene de una palabra 
rusa que significa «a causar estragos, a destruir violentamente.» Históricamente, 
el término se refiere a ataques violentos por parte de poblaciones no-judías ha-
cia los judíos, a veces con estímulo de la misma policía o el gobierno. Las víctimas 




Detestaba el hecho de ser judío. Ni siquiera entendía qué significaba 
ser judío. No veía ninguna diferencia entre una persona judía y cual-
quier otro tipo de persona. No tenía sentido para mí. 
¿Quién era esta persona, Jesucristo? ¿Dónde escuché que los ju-
díos eran los responsables de su muerte? ¿Cuál era la relación entre 
él y los judíos? Hasta escuché sobre su origen, tan judío como el de 
aquellos a quienes acusaban de su muerte. 
Los judíos, pensaba, debían haber cometido crímenes abominables 
para estimular semejante odio y deseos de venganza, perdurables du-
rante los últimos 2000 años, hasta nuestros tiempos. Lo único que sí 
sabía con certeza era que mis padres habían sido llevados al matadero 
por su origen judío y nada más. Quedé traumatizado para siempre. 
Tuve mucha suerte al haber encontrado un nido lleno de cariño 
y calor humano donde me adoraban. Luego que mis padres fueron 
arrancados de mi vida, demoré varios meses para acostumbrarme a 
este ambiente nuevo y diferente. En ese entonces no sabía que se ha-
bían llevado a mis padres por la simple razón de ser judíos. Fue en el 
año 1944, cuando los SS vinieron en busca de mi hermana y yo, cuando 
me di cuenta que las palabras «judíos», «Israelitas» o «Jude», tenían 
una connotación extremadamente peyorativa. 
A partir de julio de 1942, durante casi tres años, vivimos en un es-
tado de miedo incesante. Ellos eran cazadores y nosotros la presa. El 
último año de la guerra fue el peor. De milagro sobrevivimos a varios 
intentos de arresto por parte de los alemanes. Mamá Suzanne nos te-
nía preparadas dos bolsas con ropa limpia y comida. Estaban listas, 
a la entrada de nuestro apartamento, por si acaso las SS vinieran por 
nosotros, para arrancarnos bruscamente de los brazos de nuestra fa-
milia adoptiva. Yo tenía suficiente madurez en ese entonces para com-
prender la mala suerte, el peligro y posiblemente la muerte asociado 
con las palabras «judío» o «israelita». 
Me preguntaba qué mal pudieron haber hecho los judíos para me-
recer semejantes represalias, pero era demasiado tímido como para 
hacer esa pregunta en voz alta. Quizá me atemorizaba la respuesta 
122  Capítulo 17
que podrían darme. Setenta años después, he perdido el temor de 
hacer esa pregunta en voz alta. Sí hago la pregunta, pero aún no con-
sigo una respuesta. 
Cuando me di cuenta que mis padres quizá no volverían, me en-
tró mucha rabia y no quería tener nada que ver con la palabra «ju-
dío». Tampoco quería convertirme a la religión católica, al igual que 
papá Henri y mamá Suzanne. Eran pocas las personas en Francia que 
practicaban la religión, pero definitivamente no quería ser judío. Ya 
no podía tolerar los gestos de lástima de las personas cuando me ha-
blaban. Tenían buenas intenciones y solamente querían mostrar su 
compasión. Pero yo quería ser «normal». Solamente quería ser «como 
los demás». Pero eso no era tan fácil. 
Lo anterior para mí significaba diluirme entre las masas. No me 
gustaba la sensación de ser «diferente». Me enojaban las expresiones 
de tristeza de los adultos cuando decían «pobre niño, mira todo lo 
que sufrieron los judíos». Esas palabras me hacían sentir extremada-
mente incómodo. Evitaba a las personas que eran demasiado cariño-
sas conmigo, gente que hacía todo lo posible para atenuar mi angustia.
Cuando la guerra acabó, empecé a vivir una vida que se acercaba 
a la «normalidad». Mi hermana y yo seguimos a la espera de nues-
tros padres, todavía. Pensábamos: «¿Qué nos pasará si no regresan?».
Pocas familias judías de Compiègne sobrevivieron al Holocausto. 
Los que lograron escapar de la deportación y regresar al pueblo, reto-
maron las ocupaciones que tenían antes de la guerra. Pudieron reins-
talarse en sus hogares y retomar sus negocios. No obstante, los judíos 
que volvieron a sus hogares y lugares de negocios, en Europa Orien-
tal, fueron golpeados y a veces asesinados por las personas que ha-
bían robado sus propiedades. 
Lo más increíble es que pocos judíos sobrevivientes de la guerra 
hablaban acerca de los eventos acaecidos en ella. Al igual que mi her-
mana y yo, seguramente no querían dejar que esas emociones tan ne-
gativas resurgieran. Muchos sobrevivientes, incluso, se sintieron cul-
pables por haber sobrevivido.
¿Por qué seguían con vida mientras tantos de sus familiares, ami-
gos y vecinos habían sido masacrados? ¿Por qué sobrevivieron? 
Cuando alguna persona hablaba acerca de mis raíces judías, así 
fuera positivamente, me congelaba. No podía pensar, hablar ni mo-
verme. La sangre subía a mis mejillas. Estaba avergonzado. ¿Por qué? Sí, 
¿por qué? Durante muchos años, no pude liberarme de este «malaise».
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Tuve que comprobar que este «pobre niño» era capaz de construir 
una vida normal como las demás personas. Tomé la determinación de 
adquirir una habilidad que me gustara, en lugar de meterme en una 
situación de la cual no podría escaparme. Me sentí motivado por el 
deseo de dejar de ser una carga financiera para la familia Ribouleau y 
el de realizar una carrera de educación superior. 
Durante mis años de adolescencia y los veintiocho meses que duré 
en la Fuerza Aérea de Francia, nunca fui víctima del anti-semitismo. 
Sin embargo, nunca bajé la guardia. 
Posterior a mi retiro de la Fuerza Aérea Francesa en 1963, acepté 
una oferta laboral en una fábrica de llantas en Clermont-Ferrand, un 
pueblo ubicado en una región hermosa de Auvergne. La política de 
la empresa era entrenar y evaluar a los nuevos reclutados, por un año, 
mientras éstos creaban soluciones a los problemas de manufactura y 
mejoramiento, antes de ser asignados a un departamento específico. 
Uno de mis colegas, un hombre de unos treinta años, se enteró -o 
adivinó- que yo era judío. Varias veces al día, cuando no había nadie 
en la oficina, decía en voz baja, «Tú eres un youpin* - hay uno entre 
nosotros. Tú eres uno de ellos. Lárgate de aquí». Cuando había gente 
en la oficina, me miraba insistentemente con una expresión de anti-
patía. Su único propósito era incomodarme y hacer que yo me fuera 
de allí. Debo admitir que logró su objetivo porque, nuevamente, me 
sentí paralizado e incapaz de reaccionar. Como nunca había hablado 
con otra persona acerca de estas situaciones, no sabía cómo manejar-
las. No tenía ningún ejemplo para seguir.
Nunca se lo mencioné a mi supervisor y, con eso, contaba este 
desagradable individuo. Por aquel entonces no pensé que los direc-
tores de la empresa entendieran. Además de eso, no quería que na-
die supiera que yo era judío. Aún estaba bajo la negativa sugestión de 
avergonzarme de mis raíces. Más, viendo la situación en retrospec-
tiva, yo estaba equivocado, totalmente equivocado. Entiendo que me 
hice daño a mí mismo y seguramente hice un mal a la empresa al no 
poner en evidencia el racismo de aquel empleado.
El comportamiento de esa persona miserable me ayudó a tomar 
la difícil decisión de abandonar Francia. Esperaba que en los Estados 
Unidos el hecho de ser judío fuera aceptado. Esperaba que las perso-
nas me juzgaran por mi carácter y comportamiento, no por el origen 
* Youpin: Palabra denigrante para un judío. 
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de mis familiares, algo que yo no podía controlar. Mis esperanzas y 
mis sueños obtuvieron respuesta. Desde que vivo en los Estados Uni-
dos nunca he sentido que me han tratado de manera diferente a otra 
persona, por mis raíces. Pero el racismo, desafortunadamente, existe 
en la mayoría de los países. 
Pasó mucho tiempo hasta que por fin pude sentirme cómodo con 
las palabras «Juif» o «Judío». Ya no me paraliza el simple uso de di-
chas palabras como me sucedió durante los primeros veintiséis años 
de mi vida. 
Cuando vivía en Francia, si alguien me quería lastimar al decirme 
«sale Juif» (judío sucio), no sabía cómo responderle. ¿Cómo podía 
dejar que dos palabras me provocaran tanto dolor? ¿Por qué me im-
portaba tanto?
Literalmente, yo sabía que no era «sucio». Sí, soy judío «¿y qué»? 
Pero me volví defensivo. Sabía que esas simples palabras se usaban 
con el fin de herir mis sentimientos. Siempre me preguntaba por qué 
alguien le diría esto a otra persona, sin ninguna provocación, con el 
mero propósito de denigrar a otro ser humano. Igual ocurría con las 
palabras «tú eres uno de ellos». El tono, el mimetismo, y las miradas 
causaban tanto dolor, especialmente cuando alguien como yo no te-
nía la madurez ni la confianza para responderles con dignidad. 
Ya he superado todo eso. Por fin me he liberado de la carga de te-
mer el racismo y la posibilidad de ser humillado por otro ser humano. 
En cuanto al lado religioso, por muchos años mi familia ha cele-
brado las navidades, hanukkah, pascua, el año nuevo y el año nuevo 
de los judíos. No soy una persona religiosa. Sin embargo, sí disfruto 
de las tradiciones, las costumbres y las oportunidades para reunir a 
toda la familia. 
Actualmente, la vergüenza de ser judío ha desaparecido. Me siento 
orgulloso de mis orígenes, los cuales provocaron tanto odio en otras 
personas, de tal manera que sintieron la necesidad de llevarse a mis 
padres y matarlos salvajemente, junto con veinte miembros más de mi 
familia y otros seis millones de personas inocentes, quienes fueron re-
ducidos a cenizas y humo por una sola razón: porque nacieron judíos.
Ya no tengo que luchar para admitir que «soy judío». ¡Unas pala-




Por fin, la guerra había terminado. Nos dijeron lo inimaginable: «es 
posible que sus padres no vuelvan». Esto era imposible de aceptar o 
comprender. Mi hermana y yo estábamos preocupados por lo que pa-
saría después. 
«¿Seguiríamos viviendo con la familia que nos protegió durante 
los últimos tres años?». Papá Henri y mamá Suzanne eran nuestra 
familia, la única familia que conocíamos. ¡Nos habíamos acercado 
tanto a ellos! La respuesta puso en marcha otra serie de eventos que 
alterarían nuestro destino. 
Tío Charles y tía Sarah Blum decidieron que mi hermana y yo te-
níamos la obligación de vivir con ellos. Luego de descubrir el destino 
de tantos de nuestros familiares, probablemente pensaban que era 
su deber reunir a toda la familia. 
Luego se darían cuenta que forzarnos a vivir con ellos no sería tan 
fácil como pensaban. Habían ubicado a mi primo Salomon (Sali) y ya 
se lo habían llevado a su casa. Sali tenía diez años cuando la guerra 
finalizó. Sobrevivió a varios intentos de arresto y en ese entonces es-
taba viviendo en un orfanato cerca de París, uno de varios donde se 
había quedado durante la guerra. 
A mediados de 1945, tío Charles y tía Sarah aparecieron en la 
puerta de nuestro hogar en Compiègne, sin haberse anunciado. Le 
exigieron a la familia Ribouleau entregarnos porque teníamos que ir-
nos con ellos. Este encuentro detonó una serie de acciones que alte-
rarían nuestras vidas de una manera drástica. Yo estaba horrorizado. 
Reviví el día cuando arrestaron a mis padres. Otra vez, alguien que-
ría arrancarnos de los padres que tanto adorábamos. 
El haber aparecido, sin previo aviso, asombró a papá Henri y mamá 
Suzanne. No conocían a estas personas y ni siquiera sabían quiénes 
era. Sin reserva alguna, estos extraños insistieron en llevarnos inme-
diatamente; los niños que papá y mamá Ribouleau habían protegido 
durante tanto tiempo, cuyas vidas habían salvado. 
Habían hecho una promesa a mis padres y estaban dispuestos a 
cumplirla. Aún seguíamos a la espera de ellos. Era posible que todavía 
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estuvieran vivos y, si ese era el caso, tenían que encontrarnos aquí, 
donde nos dejaron. Los Ribouleau se negaron de manera categórica 
a dejar que nuestros tíos nos llevaran. Yo temblaba y me aferraba al 
vestido de mamá Suzanne. Tía Sarah me inspiraba temor. 
Ni Rachel ni yo queríamos dejar a esta familia. Estábamos felices a 
su lado. Yo debí tener unos tres años la última vez que vi al tío Charles 
y la tía Sarah y no tenía recuerdo alguno de ellos. No les tenía ningún 
afecto y, sin duda alguna, no quería irme a vivir con estos extraños. 
Tía Sarah había sobrevivido a la guerra, sola. Durante esa época 
tan horrible, se ocupaba del cuidado de su madre, de edad avanzada, 
y de sus dos hijas. Era una persona recursiva de carácter fuerte. No 
podía entender por qué los Ribouleau se negaban a soltarnos. Estaba 
bastante enojada. 
Mientras partían, ella dijo: «Los llevaremos a la Corte. Ustedes 
no tienen ningún derecho a estar con estos niños. Nos pertenecen a 
nosotros. Son nuestra sangre. Su padre es mi hermano. Su madre es 
la hermana de mi esposo». 
Papá y mamá Ribouleau estaban pasmados. Después de todos los 
sacrificios que la familia Ribouleau había hecho por nosotros. ¡Tío 
Charles y tía Sarah amenazaban con llevarlos a la Corte! Papá Henri 
y mamá Suzanne tendrían que enfrentar una fuerte batalla, lo cual 
implicaría más angustia y más gastos. Vivían del pan de cada día. Por 
los altos precios de la comida y todas las demás comodidades, el costo 
de vida seguía siendo alto aún después de la guerra y todavía estaban 
pagando el alquiler del apartamento de mis padres, sin tener certeza 
alguna que fuesen a ocuparlo algún día.
Una semana después, mientras Rachel y yo salíamos de la escuela, 
camino a la casa para ir a almorzar, vimos a tío Charles al lado de la 
entrada de la escuela. Muchos niños salían pero no había casi adul-
tos. Lo vimos pero lo ignoramos. Empezamos a caminar lo más rá-
pido que pudiéramos sin llamar la atención. Nos alcanzó y me haló 
por el brazo, arrastrándome mientras decía, en voz alta: «Los dos tie-
nen que venir conmigo, ¡Ya!» 
Rachel estaba histérica y me trató de liberar de su mano. Le di una 
patada en la pierna y logré escaparme antes de que nos metiera en su 
camioneta. Rachel y yo corrimos hacia nuestro hogar con la mayor 
rapidez posible. Rachel gritaba «¡Rápido Leon, rápido!». 
Me entró tanto temor, las mismas emociones que sentí cuando 
vinieron los alemanes por nosotros. Llegamos al apartamento sin 
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aliento. Le dijimos a mamá Suzanne y papá Henri lo que nos había su-
cedido. Estaban pasmados. «¿Volverán por nosotros mañana?», pre-
gunté entre gemidos. «No, no volverán», dijo papá Henri, aunque no 
sonaba muy seguro de lo que decía. 
Papá Henri y mamá Suzanne no fueron a la policía. Nunca les pre-
gunté por qué. No me hubiera sorprendido si me hubieran dicho que 
no confiaban en la policía. En vez de hacer eso, decidieron mejor reu-
nirse con el alcalde de Compiègne, «Barón James de Rothschild». Era 
una persona afable y justa, que ofreció darnos posada a Rachel y a mí 
hasta que la situación se calmara. Vivía en un lugar inmenso, un cas-
tillo pequeño en Vieux-Moulin, una aldea hermosa en medio del bos-
que, a unas diez millas del centro de Compiègne. 
Era como si estuviésemos de vacaciones, porque durante nuestra 
estadía allá no fuimos a la escuela. Los empleados nos mimaban. Du-
ramos más de un mes viviendo una vida de lujo. El «Barón» y la «Baro-
nesa» eran los únicos ocupantes de la casa, sin incluir a los ayudantes. 
Cuando volvimos a nuestro hogar en 17 rue Saint-Fiacre, nos en-
teramos que la familia Blum había fijado una fecha donde tendría-
mos que ir a la Corte a discutir el caso de nuestra permanencia. Su 
meta era apartarnos de la familia Ribouleau. Los Ribouleau nos pre-
guntaron con quién preferiríamos estar. Les dijimos, con vehemen-
cia, que queríamos seguir a su lado. De igual manera, esas maravillo-
sas personas presentían que no estaríamos felices con nuestros tíos. 
Tampoco querían que nos fuéramos. Me imagino que la situación les 
recordaría la expresión del rostro de nuestros padres al momento de 
prometerles que encargarían de nosotros. Volvió el miedo. Ahora se 
trataba de perder a nuestros segundos padres. 
El Concejo de Familia se llevó a cabo en la Corte. El juez estaba 
sentado sobre una plataforma alta. La apariencia de todo el lugar era 
bastante imponente e intimidante. Yo estuve sentado a unos cuan-
tos metros de la plataforma y tuve que extender mi cuello y echar mi 
cabeza hacia atrás para poder ver al juez. 
No nos preguntaron con quién queríamos vivir. Los menores no 
teníamos derecho a expresar nuestras opiniones. Estábamos tan in-
timidados que nos quedamos callados. Papá Henri y mamá Suzanne 
estaban sentados detrás de nosotros. Yo volteaba con frecuencia para 
observar sus expresiones, cuando escuchaba cosas que no entendía. 
Papá Henri me picaba el ojo y mamá Suzanne me daba una sonrisa 
para indicar que todo andaba bien. 
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De todos modos, teníamos asegurado el resultado a nuestro fa-
vor. Nuestra tía Ida, que no estaba en buenos términos con tío Char-
les y su hermana, Sarah Blum, nos aseguró que votaría a favor nues-
tro para que pudiésemos seguir viviendo con la familia Ribouleau. 
Ella era muy pobre y tuvo que criar tres hijos sin ayuda de nadie. 
Papá Henri y Mamá Suzanne pagaron su pasaje en tren desde Saint 
Quentin hasta Compiègne, más su cuarto de hotel y sus comidas en 
los restaurantes. Solamente necesitábamos un voto, el cual ella nos 
había jurado. 
El juez preguntó a la tía Ida si estaba a favor de que nosotros es-
tuviéramos bajo la custodia de la familia Ribouleau o de la familia 
Blum. Tía Sarah, sentada justo al lado de tía Ida, volteó y le dijo algo 
en Yídish. La única otra persona en ese lugar que entendía Yídish era 
el tío Charles. Lo que le dijo a la tía Ida tuvo que ser bastante ame-
nazante. Nunca supimos cuáles fueron sus palabras, pero el caso es 
que tuvieron la suficiente potencia para hacer que el rostro de tía Ida 
se tornara pálido. 
«¡Silencio!», gritó el juez a tía Blum «o te exijo que salgas de aquí». 
Era demasiado tarde. Tía Ida, blanca como un fantasma, dijo, con 
un tono tan débil que era difícil escucharla: «Deben ir con la familia 
Blum». «¡No, no, cometió un error!» dije. Me sentí terriblemente dé-
bil. Fue una pesadilla. No puedo irme con esta gente. ¡No! ¡No! 
Jamás podría dejar a papá y mamá Ribouleau. Me negaba a vivir 
con estos individuos tan apáticos, gente que yo ni siquiera conocía. 
Estuve horrorizado. 
El juez dijo: «De ahora en adelante, Leon y Rachel Malmed esta-
rán bajo la custodia de su tío y su tía, el señor Charles y la señora Sa-
rah Blum. Caso cerrado». El juez les dio una mirada llena de simpatía 
a papá y mamá Ribouleau antes de salir de la sala de justicia. 
Estaban congelados en su silla. No podían creer lo que acababa 
de suceder. El veredicto del juez cambiaría nuestro destino. Volvi-
mos a 17 rue Saint Fiacre, seguidos por nuestros tíos. Asemejándose 
a los gendarmes franceses que vinieron por mis padres cuatro años 
antes, esperaron impacientemente sobre la acera mientras empacá-
bamos una maleta. De ninguna manera estábamos preparados para 
semejante final. 
Otra vez, alguien nos forzaba a abandonar a las personas que amá-
bamos tanto, los que ya yo llamaba papá y mamá, las personas que 
nos habían protegido contra los enemigos brutales, las personas que 
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habían salvado nuestras vidas arriesgando las suyas, las personas que 
habían sacrificado todo por nosotros. 
Tía Sarah subió por las escaleras, nos urgió para que nos apurára-
mos. No demostró ni una gota de preocupación por nuestra angustia, 
nuestra tristeza y nuestras lágrimas. Antes de ser sacados y halados 
hacia la camioneta que nos llevaría hacia otro destino, papá Henri 
dijo: «Los veremos pronto» mientras mamá Suzanne lloró «¡mis hi-
jos!». No pudo decir más. Se aferraba a nosotros, pero se vio obligada 
a soltarnos. 
Tío Charles, también indiferente a nuestra desolación, nos aga-
rró y haló. Estábamos sobrecogidos de la desesperación. La familia 
Blum vivía en Saint Quentin, un pueblo de unas 40,000 personas, a 
unos ochenta kilómetros de Compiègne. Como nunca había sido un 
gran centro ferroviario, el pueblo se salvó de los bombardeos de los 
Aliados y los alemanes. La mayoría de las casas eran de ladrillos ro-
jos, construidas desde la Primera Guerra Mundial. 
Su hogar era pequeño, de dos pisos y una sala, una cocina mo-
desta en el primer piso y cuatro habitaciones pequeñitas en el se-
gundo piso que incluían un closet. La casa solamente tenía un grifo 
de agua, ubicado en la cocina sobre el lavamanos. No tenía baño. Te-
ner un baño en esa época era un lujo que solamente podían darse las 
personas adineradas. Cada mañana, ocho personas se lavaban la cara 
con un solo trapo. El inodoro estaba ubicado en una esquina del pa-
tio pequeño, donde unas gallinas paseaban y dejaban sus excremen-
tos por todos lados. 
Las calles eran sucias y los desagües actuaban como alcantari-
llas. El barro solamente se quitaba con las lluvias. La comodidad era 
inexistente. Éramos ocho personas en esa casa pequeña: tío Charles 
y tía Sarah, sus dos hijas, mi abuela paterna «Boubé», mi primo Salo-
mon, mi hermana Rachel y yo. Yo compartía una cama pequeña y an-
gosta con mi primo Salomon. Dormíamos en un closet, sin ventanas, 
que se había convertido en una habitación. 
Rachel, mi prima, la mayor de las hijas de mis tíos, había contraído 
meningitis cuando apenas era una bebé. La dejó mentalmente mi-
nusválida. Nunca fue a la escuela. Su hermana menor, Madeleine, te-
nía mi edad –una niña bonita que siempre era amable con nosotros-. 
Los adultos y adolescentes iban a las duchas públicas una vez a 
la semana, los sábados por la mañana. Sin importar las condiciones 
climáticas, esperábamos en la fila, frente del edificio, sobre la acera, 
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normalmente por una hora. Teníamos quince minutos para bañar-
nos. Nos daba alegría poder oler bien, gracias al jabón llamado «savon 
de Marseille», una marca popular que también se utilizaba para la-
var ropa. Las duchas públicas eran relativamente caras y siempre es-
taban ocupadas.. Solamente contábamos con suficiente dinero para 
poder usarlas una vez en la semana. Ese era el único día cuando nos 
poníamos calzoncillos y una camisa limpias. 
Nuestra abuela, «Boubé», era antipática y pasaba amargada; pro-
bablemente por el sufrimiento que tuvo que soportar durante gran 
parte de su vida. Durante su juventud en Polonia conocía la pobreza 
extrema y el miedo a los pogroms. Perdió a su esposo, de tifus, a la 
edad de treinta años, dejándola con ocho hijos para cuidar ella sola.
Durante la Segunda Guerra Mundial, cuatro de sus hijos fueron 
exterminados. No nos tenía compasión. Jamás nos mostró amor ni 
cariño alguno. Sufría de reumatismo, algo que le causaba intensos e 
incesantes dolores que debía soportar, ya que en esa época no exis-
tían los medicamentos para aliviarlos. 
En muchas ocasiones, nos pedía a Salomon y a mí para que oriná-
ramos en una bacinilla donde ella metía sus manos deformes. Juraba 
que eso le aliviaba el dolor. Como éramos niños, nos daba risa. Sola-
mente hablaba yídish y polaco. Las únicas conversaciones normales 
que tenía eran con su hija Sarah, nuestra tía. Nunca supimos porqué 
no gustaba de su yerno, Tío Charles. Durante los cuatro años que vi-
vimos en esa casa nunca les escuchamos hablar el uno al otro. Por al-
guna razón, quizá porque sufría de demencia, abusaba de Salomón con 
vulgaridades en yídish, un idioma cargado de este tipo de expresiones. 
Nunca dejé de manifestar mi descontento mientras viví en esa 
casa. Esperaba que si demostraba mi enojo se darían cuenta que ha-
bían cometido un error al separarnos de la familia Ribouleau. Sin em-
bargo, eran indiferentes a nuestra angustia. 
¿Era posible que solamente les interesaba las ganancias econó-
micas que traíamos como huérfanos de la guerra e hijos de deporta-
dos? ¿O será que lo que en verdad les interesaba era apoderarse de los 
muebles de mis padres que no demoraron en sacar del apartamento 
en Compiègne para mudarlos a St. Quentin? No eran muy costosos, 
pero después de la guerra todo tenía valor. Igual se habían apoderado 
de los muebles de la mamá de Salomón, los que la tía de su mamá ha-
bía previamente almacenado, durante la guerra. También se benefi-
ciaban de las labores de mi hermana. 
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Tío Charles y tía Sarah no conocían el significado de las palabras 
«cariño» ni mucho menos «amor». Para ellos, estos eran conceptos 
extraños. 
Ambos trabajaban fuertemente. Bajo cualquier tipo de condi-
ciones climáticas, casi todos los días salían a las 5:30 a.m. hasta los 
mercados donde instalaban sus estantes y sacaban alrededor de mil 
libras de ropa. La recogían después del mediodía y luego volvían 
a realizar el mismo proceso alrededor de las dos o tres de la tarde. 
Cansados después de haber trabajado tan duro cada día, llegaban a 
casa, donde les tocaba enfrentar un ambiente de rebelión. Salomon 
y yo hicimos todo cuanto nos fue posible para hacer sus vidas amar-
gas. Mientras, Rachel se había rendido. No quería más confronta-
ción. Anhelaba la paz. 
Salomón tampoco estaba feliz con los Blum. Su padre, Meyer, 
murió en 1937 a causa de complicaciones después de un proceso qui-
rúrgico para aliviar una úlcera. Cuando Salomón tenía solo dieciocho 
meses, su mamá, tía Gela, perdió su hogar y le tocó vivir en la calle. 
No tenía cómo alimentar ni a su bebé ni a ella misma. Se vio obligada 
a entregarlo a la organización OSE, al principio de la guerra. 
Salomón duró casi seis años con OSE, escondido y protegido por 
esta maravillosa organización humanitaria. Para evitar ser detectado 
y capturado por los Nazis, se vio obligado a mudarse de los orfana-
tos a los hogares privados, gracias a personas valientes dispuestas a 
arriesgar sus vidas para salvar las de niños inocentes, víctimas de la 
persecución. 
Estaba feliz viviendo con los niños que lo rodeaban. Nunca se 
sintió amenazado, con la excepción de un incidente que puso en pe-
ligro su vida. 
Las SS irrumpieron en un orfanato en el pueblo de Lourdes, donde 
estaba Salomón. Sospechaban que allí había niños judíos. Ordena-
ron a todos los niños a enfilarse y a bajar sus pantalones delante de un 
doctor francés para ver quiénes tenían la circuncisión y quiénes no. 
Cuando vino el turno de Sali, el soldado de la SS que miraba por de-
trás del hombro del doctor se distrajo por unos segundos y miró hacia 
el otro lado mientras Sali bajaba sus pantalones. Aunque Sali tenía la 
circuncisión, lo cual comprobaría su origen judío, el doctor le dijo que 
se subiera los pantalones, como si no hubiera visto nada fuera de lo 
común. Ese buen doctor salvó la vida de Sali y puso en riesgo la suya. 
Sali fue entregado a la familia Blum en diciembre de 1945. Su 
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cabello era rojo y hermoso. Pensaba que solamente duraría unos cuan-
tos días en esa casa, como era costumbre para él. Desafortunadamente 
fue objeto de burlas por parte de la familia y sus compañeros de es-
cuela. Sufría de incontinencia nocturna, lo cual posiblemente se hu-
biera curado si lo hubieran llevado al médico. Todas las noches mo-
jaba las sábanas. Tía Sarah, tío Charles y «Boubé» asumieron que lo 
hacía a propósito y lo castigaron hasta el final. Yo compartía la cama 
con él. ¡No era cómodo para nada! Me daba lástima el pobre Salomón. 
Siempre fue amable conmigo. 
Cada tarde, antes de acostarnos, me daban ataques de desespero 
ya que, entre otras razones, no quería estar allí. Salomón me alentaba 
con palabras de esperanza. 
Él tenía una tía abuela, tía de su mamá, que vivía a la vuelta de la 
esquina de nosotros. Tía Rachel, como la llamábamos, era una per-
sona maravillosa. Salomón la amaba. Almorzaba con ella todos los 
domingos. A veces la visitaba entre semana. Ese era el único lugar 
donde hallaba el amor y afecto que, al igual que yo, tanto anhelaba. 
Desafortunadamente mis tíos desconocían este tipo de emociones. 
Yo le tenía cierta envidia a Salomon ya que podía ver, así fuera una 
vez por semana, a una persona que lo amaba. 
De vez en cuando lo acompañaba. Tía Rachel vivía en el segundo 
piso de un edificio viejo. Hacíamos carrera por las escaleras, a ver 
quién llegaba primero. Abría la puerta con una sonrisa, aunque estu-
viera cansada la mayoría de las veces. Su pequeño apartamento olía 
a comida horneada y a cera. Era tan limpio que hubiéramos podido 
comer sobre el piso. A pesar de su pobreza, siempre tenía algo dulce 
para ofrecernos y, lo más importante, era cariñosa con nosotros. 
Cuando vivíamos con la familia Ribouleau, mi hermana Rachel es-
tuvo matriculada en una escuela secretarial. Cuando llegamos a Saint-
Quentin, fácilmente hubiera podido encontrar un empleo como se-
cretaria. En vez de hacer eso, se convirtió en la empleada doméstica 
de la familia. Hacía el aseo, lavaba la ropa, planchaba y cocinaba. En-
cima de eso, cada mañana acompañaba a nuestros tíos a los merca-
dos abiertos. Lo hizo todo y jamás se quejó. 
Luego de graduarme de la escuela primaria a la edad de doce años, 
comencé mis estudios de Lycée (secundaria). Mis tíos discutían que 
la educación sería demasiado costosa y necesitaban que yo trabajara 
con ellos en los mercados abiertos. Rachel les dijo que sus labores, que 
no fueron remuneradas, deberían cubrir los costos de mis estudios. 
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Luego de empezar mis estudios en el Lycée, tuve que enfrentar una 
noticia que me rompió el corazón: Rachel tenía previsto emigrar a los 
Estados Unidos. Entre las muchas preocupaciones sobre esta noticia 
inesperada, a Rachel le inquietaba la posibilidad de que me sacaran 
del Lycée, apenas ella partiera. Habló con el decano de la escuela, le 
explicó la situación y pagó toda la matrícula, un año entero por adelan-
tado, con el dinero que papá y mamá Ribouleau le habían mandado. 
Pensó que dentro de un año estaríamos reunidos de nuevo en los 
Estados Unidos. 





Poco después que la guerra terminara, tío Charles viajó a los Esta-
dos Unidos a visitar a su hermana, Rose, en Nueva York. No la había 
visto en más de veinte años, desde que emigró de Polonia en los años 
1920. Alrededor de un año después realizó otro viaje a Estados Uni-
dos. Cuando Charles regresó, él y tía Sarah llevaron a mi hermana 
Rachel hasta la sala, cerraron la puerta y le dijeron «Vas a ir para Es-
tados Unidos apenas recibas tu visa y pasaporte. Vas a vivir con mi 
hermana Rose y su familia». 
Rachel no estaba preparada para una noticia de semejante mag-
nitud. Se puso pálida y preguntó, llena de ansiedad «¿Y Leon?». «Se 
reunirá contigo después. Tía Rose y su esposo, Max, solamente tie-
nen cupo para una persona ahora mismo. Ya tienen tres hijos», dijo 
tío Charles. Parecía como si él no entendiera el desconcierto que le 
estaba causando a esta niña.
Mi primo Salomón y yo sospechamos que hablaban acerca de algo 
importante. Pegamos nuestros oídos a la puerta, un poco entre abierta, 
y escuchamos toda la conversación. Apenas oí la noticia, la abrí y me 
fui corriendo hasta la sala y grité «Rachel, no, por favor ¡No quiero 
que te vayas! Me siento miserable aquí. ¡No puedo estar aquí sin ti!». 
«¡No estamos pidiendo tu opinión! ¡No eres más que un niño!», 
gritó Tía Sarah. Se puso de pie con el fin de intimidarme y, pensé, que 
me iba a pegar. Me miró con una expresión de desprecio. Hace tanto 
años y, aún, me acuerdo de la escena. Fue otro momento que me cam-
biaría la vida. No sabía qué tan monumental sería este cambio. «¡Ra-
chel irá para Estados Unidos!», dijo con firmeza. 
«¡No me vas a separar de mi hermana!», grité. Ella es la única per-
sona en esta casa que me quiere. Ustedes ya me han separado de las 
personas que más adoro en este mundo». 
Rachel estaba sobrecargada por la emoción y no pudo hablar. Se me 
acercó y se aferró a mí. Estuve reviviendo la pesadilla de cuando llega-
ron los gendarmes y se llevaron a nuestros padres. ¿Cómo pueden los 
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adultos ser tan crueles e insensibles al dolor de un niño de doce años? 
«No voy a dejar que ustedes me hagan esto», vociferé. «Leon, por 
favor cálmate», suplicó Rachel. Su voz totalmente inquieta, apode-
rada por la tristeza. 
No había manera de hacerlos cambiar de decisión. Una vez más, 
los adultos decidieron mi destino. Rachel no tenía ninguna opción. 
Tenía dieciséis años. La mayoría de edad era veintiuno. ¿Qué podía 
decir o hacer? Se sentía la angustia en la sala. Este hogar nunca ha-
bía sido sede de alegría, y los próximos seis meses hasta la partida de 
Rachel serían terribles. 
Con el fin de consolarme y darme esperanzas, Rachel me decía, 
«Irás a los Estados Unidos a reunirte conmigo dentro de poco. Traba-
jaré y ahorraré para financiar tu viaje». «¿Qué será de mí sin tu pro-
tección? No puedo quedarme aquí. Me odian», le dije. 
Tan sólo pensar en la situación venidera me atormentaba. Daba 
vueltas en la cama que compartía con mi primo Salomón. No lo de-
jaba dormir. Él era el único en la familia, además de mi hermana, que 
trató de animarme. Rachel intentó, un sinnúmero de veces, conven-
cer a nuestros tíos de no separarnos. Insistía que nos mandaran a los 
Estados Unidos, los dos juntos. 
«Déjame quedarme aquí. Trabajaré más duro. Ahorraré para pa-
gar el costo del viaje de los dos», les suplicaba. «No puedo abando-
nar a Leon. Ya hemos perdido a nuestros padres. Lo han separado de 
las personas que consideraba su papá y su mamá. Se siente misera-
ble en esta casa. Jamás se acostumbrará a vivir con ustedes, especial-
mente sin mí. Debo quedarme hasta que podamos irnos juntos», Ra-
chel imploró desesperadamente. 
La posición de nuestros tíos era inamovible. No mostraron com-
pasión alguna. «La actitud de ustedes es pura cosa de niños. Rachel, 
algún día nos agradecerás. Irás para los Estados Unidos», respondió 
tía Sarah. 
Para obtener una visa de inmigración, mi hermana tenía que ha-
cerse un examen médico. Como era bastante flaca, esperaba que no 
pasara el examen. En contra de sus esperanzas, lo pasó. La visa llegó 
poco después. Cuanto más se acercaba la fecha, me volvía más hos-
til y agresivo. «¡Ustedes son iguales a los boches!», les grité con furor. 
Era difícil superar mi resentimiento. Juré, en silencio, que me ven-
garía por la angustia que esta familia me había provocado. Me habían 
separado, de manera abrupta e inesperada, de la familia Ribouleau y 
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me obligaron a vivir en esta casa, en la que carecía de cualquier tipo 
de afecto. Mi hermana era mi único apoyo, mi única esperanza para 
una vida mejor. Tomaba el papel de mi madre. Era la única persona 
con quien podía hablar y en quien podía confiar, con excepción de mi 
primo Salomón, quien fue maltratado, igual o peor que yo. 
Durante la ocupación alemana, viví en un estado de miedo ince-
sante. En Saint Quentin, ese miedo fue reemplazado por rabia, des-
aliento y la sensación de ser víctima de una gran injusticia. 
«Volverás a ver a Rachel dentro de poco», decía Salomón, tratando 
de tranquilizarme. «Solo es cuestión de unos meses. ¡En cuanto a mí, 
yo estoy condenado a quedarme en esta casa de mierda!». «No sé qué 
haría sin ella, Salomón. Simplemente no puedo acostumbrarme a la 
idea», le decía.
El día de la gran despedida se aproximaba. Mi ansiedad llegaba 
a tal nivel que no podía comunicarme con nadie, ni siquiera con mi 
propia hermana. Me di cuenta que yo era una carga pesada sobre sus 
hombros, pero era incapaz de actuar de otra manera. Sentía rabia con-
tra el mundo entero. Rachel me miraba con sus ojos grandes y tristes, 
tratando de iniciar una conversación. Eventualmente se rindió de tra-
tar de convencerme de que la situación iba a mejorar. 
Estaba reviviendo la pesadilla del 19 de julio de 1942. Esta vez, mi 
propia familia era la responsable de esta separación tan cruel. Ni si-
quiera me permitieron acompañar a mi hermana hasta Cherbourg, el 
pueblo donde el barco la llevaría hasta los Estados Unidos, hacia un 
país que no conocía, hacia una familia que jamás había visto. 
Era un día frio ese diciembre de 1949. Rachel tenía puesto un abrigo 
que había comprado con dinero que le habían mandado los Ribouleau. 
Nuestros tíos se habían negado a comprarle ropa para el viaje. De-
cían que la familia en Estados Unidos le daría todo cuanto necesitara. 
Nos abrazamos, cegados por las lágrimas. «Se valiente, Leon. Nos 
reuniremos pronto. Te escribiré apenas llegue. Por favor, escríbeme 
con frecuencia. Tengo que saber de ti», me dijo con ansiedad. 
«Rachel … », traté de decirle algo más. No pude. Las lágrimas me 
ahogaban. No podía hablar. 
A mi tío Blum le fastidió nuestra emotiva despedida. Se mostró 
impaciente y seguía apurando a mi hermana a subirse al tren, proba-
blemente precavido, por si tratara de escaparse de la situación. 
En esa época, era necesario comprar el pasaje para tener acceso a 
la plataforma ferroviaria. Tío y tía Blum se habían negado a comprarle 
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uno a Salomón, dijeron que era demasiado costoso. No pudo acompa-
ñar a Rachel hasta el tren. Sin embargo, jugaba con la máquina dis-
pensadora de los pasajes, cuando de repente, sin haber ingresado ni 
una sola moneda, salió un pasaje. Salomon corrió hasta la plataforma 
donde pudo estar conmigo y con Rachel por unos minutos antes que 
ella desapareciera de nuestras vidas. 
Nuestro primo, Jean Gerbaez, de unos veinticinco años de edad, 
fue el encargado de acompañar a mi hermana hasta Cherbourg, donde 
el Queen Mary I, un barco inglés, estaba en el muelle. Cherbourg es-
taba a unas seis horas de Saint Quentin por tren. La mamá de Jean, 
tía Ida, fue la responsable de cambiar nuestro destino al testificar en 
contra nuestra en el último minuto, ante el Concejo de Familia. 
El regreso a casa era como el regreso de un funeral. Para mí fue su-
premamente difícil evitar chillar en voz alta. Estuve al borde de la lo-
cura. Quería pegarles a mis tíos. Los odiaba de la misma manera que 
odiaba a los alemanes que mataron a mis padres. Tenía doce años de 
edad. No sabía en ese entonces que no volvería a verme con mi her-
mana durante los próximos catorce años. 
Rachel abordó el Queen Mary I el 10 de diciembre de 1949. Es-
taba extremadamente afligida por no poder irse conmigo. Sufría la 
misma sensación de una madre abandonando a su hijo. Como los Na-
zis se habían llevado a mis padres, ella había llenado ese vacío y to-
mado su lugar. 
El viaje era terrible. No pudo dejar de llorar y pensó, en numerosas 
ocasiones, lanzarse al mar para acabar con todo aquel sufrimiento, con 
aquella pesadilla. Además de eso, el viaje invernal tuvo sus tribulacio-
nes. El movimiento constante del barco le daba náuseas y enfermó. 
Se sentía sola, perdida, aunque había más de mil pasajeros a bordo. 
La mayoría de estas personas solamente hablaban inglés, un 
idioma que ella no hablaba. Un grupo de hombres judíos de Ruma-
nia se conmovieron ante su expresión tan deprimida y se animaron a 
hablarle. Se comunicaron en Yídish, un idioma que Rachel y yo apren-
dimos cuando vivíamos en Saint Quentin. Ella, por fin, tenía con quién 
intercambiar sus sentimientos. Este encuentro ayudó a aplacar su do-
lor y posiblemente salvó su vida. 
Rose, junto con la hermana de nuestra mamá y su esposo, tío Max 
Rosenblum, estaban felices de darle la bienvenida a su sobrina des-
conocida, una sobreviviente de los horrores y las tragedias del Ho-
locausto. Cuando el Queen Mary I arribó al muelle en Nueva York, 
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estaban preocupados que quizá no la reconocieran y, por ende, no la 
hallaran entre los mil pasajeros que desembarcaban. Tenían un aviso 
grande con su nombre. Rachel también estaba inquieta ya que se ha-
bía cortado el pelo y quizá no pudieran identificarla. Posteriormente 
la encontraron. 
La familia Rosenblum vivía en el barrio de Brooklyn. Rachel fue 
recibida por tía Rose, tío Max, su hijo Irving y sus dos hijas, Shirley, 
una mujer casada, y Eileen de solo nueve años. Eran personas ama-
bles. Los primeros meses fueron difíciles para Rachel. Fuera del ho-
gar, la mayoría de la gente hablaba inglés. Nadie en la familia ni en el 
círculo de amigos hablaba francés. Afortunadamente, pudo comuni-
carse con la familia y algunas personas conocidas en Yídish, el idioma 
que se hablaba -en ese entonces- en casi todos los hogares de judíos, ya 
que la mayoría de los adultos eran inmigrantes de primera generación. 
No pudo superar la tristeza de haberme dejado. Aquí, nada era fa-
miliar. La soledad se apoderaba de ella, aunque la familia hacia todo 
lo posible para que se sintiera en su propia casa. «Dentro de poco te 
acostumbrarás a la vida en Estados Unidos. Este país te va a encantar», 
le decía tía Rose a Rachel, tratando de ayudarla a superar su depresión. 
«¿Cuándo podría venir Leon a vivir aquí, conmigo?», solía pregun-
tar mi hermana. «No es posible en estos momentos. Nuestro aparta-
mento es demasiado pequeño para todos nosotros. No estamos ga-
nando suficiente dinero como para apoyar a tu hermano. Creo que 
ni siquiera alcanzamos el mínimo nivel exigido por el gobierno para 
obtener una visa para Leon». 
Mi hermana me mandaba cartas con frecuencia. Me dijo varias 
veces que tenía la intención de volver a Francia, aunque eso en ver-
dad era prácticamente imposible. Se sentía culpable por haberme 
dejado atrás. 
Rachel estaba ansiosa por ganar dinero, con el fin de Cumplir los 
requerimientos del gobierno para traerme a los Estados Unidos o, en 
su defecto, devolverse para Francia. No aceptó la oferta generosa de 
tía Rose y tío Max de financiar su educación. La tristeza de Rachel 
pesaba sobre la familia. 
Consiguió un trabajo en la fábrica de gorras donde trabajaba tío 
Max. Este empleo no requería el uso del idioma. Ahorrar para traerme 
de Francia se convirtió en una obsesión total y su objetivo principal 
en la vida. 
La primera tarde después de que Rachel desembarcara en Nueva 
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York, llegó a la casa un hombre joven y guapo de diecinueve años de 
edad, llamado Izzy. Quería conocer a la niña, de quien las personas 
en el barrio habían hablado durante meses. 
En ese entonces, Izzy trabajaba para nuestro primo, Irving, dueño 
de una tienda de reparaciones de televisores. La familia le había mos-
trado a Izzy las fotos de Rachel, sonriente y hermosa, y él se enamoró 
de esa niña en las fotos. Cuando la conoció en persona, no tenía la 
misma apariencia de las fotos. Estaba cansada por el largo trayecto a 
través del Atlántico. Parecía triste, no le prestaba atención y hablaba 
muy poco. Estaba sentada sobre la mesa de la cocina, escribiéndome 
una carta. 
A él le dio lástima esta niña europea. A pesar que su primer en-
cuentro no fue el más emocionante, Izzy volvía cada tarde, después 
de la cena, para verla. Los dos hablaban en Yídish. Rachel le confesó 
sus inquietudes. Estaba obsesionada con mi situación. 
«¿Cómo podemos traer a mi hermano?», le preguntaba. La fami-
lia de Izzy no tenía mucho dinero. No podían ayudar de ninguna ma-
nera. Todos compartían su dolor y trataban de consolarla en lo posible. 
La familia de Izzy empezó a enseñarle inglés. Él la llevó al Parque 
de Diversiones de Coney Island. Estaba orgulloso del Ford Modelo 
«A» que había comprado por sesenta dólares. También estaba orgu-
lloso de la niña tan bonita que tenía en su convertible. Se veían todos 
los días. Mi hermana estaba conociendo los Estados Unidos, concre-
tamente el área de Nueva York. Lo más importante era que había po-
dido enamorarse y sentir que alguien la amaba. Veía la posibilidad 
de empezar su propia familia y no tener que depender de nadie más, 
por primera vez en su vida. 
El día de su cumpleaños, el 20 de abril de 1950, Izzy le regaló una 
cadena con un medallón de oro. Tenía grabada la estrella de David y 
un lugar para una foto pequeña. Era hermosa. 
«¡Izzy, casémonos!», le dijo Rachel de manera directa, algo que 
lo sorprendió. «Solamente tengo diecinueve años. Apenas me gano 
quince dólares a la semana. ¿Cómo pagaríamos el arriendo y la co-
mida?», le preguntó. 
«Pero», añadió Izzy, «si puedes encontrar un lugar que no sea de-
masiado costoso, teniendo en cuenta nuestro sueldo, sí, nos casare-
mos». Lágrimas de felicidad escurrían por su rostro. Estaba conven-
cida de encontrar semejante lugar dentro de poco. 
«Dos personas pueden vivir con el presupuesto de uno», le dijo 
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Rachel. «Cuando estemos casados, podemos empezar el proceso para 
traer a Leon ¿Cierto?», le preguntó, entusiasmada. Aún le provocaba 
tristeza cuando pensaba en nuestra separación. 
Por problemas con la economía local, Izzy tuvo que encontrar otro 
empleo. Logró conseguir otro sin tener que esperar mucho tiempo, 
con un incremento sustancial en el salario, dos veces lo que se ganaba 
antes. En esa época, treinta dólares a la semana se consideraba un in-
greso respetable. Entre los salarios de los dos, pudieron casarse, ali-
mentarse, pagar un arriendo modesto y ahorrar dinero. 
Se casaron el día 24 de diciembre de 1950, un año y nueve días 
después de que Rachel puso sus pies sobre tierra estadounidense por 
primera vez. Alquilaron una habitación en la casa de una anciana. La 
señora estaba tan contenta con su presencia que solamente les co-
braba la mitad del arriendo original. 
Cuatro meses después, Rachel estaba embarazada. Durante su 
séptimo mes de embarazo, a Izzy le dijeron que tenía que reportarse 
al ejército. Los Estados Unidos estaban en guerra con Corea del Norte. 
Afortunadamente, por el embarazo de Rachel, lo eximieron del servi-
cio militar. Anita nació el 19 de enero de 1952. Poco después, empeza-
ron a hacer las diligencias para traerme de Francia. Tristemente, in-
migración negó la solicitud para mi obtención de una visa. Su sueldo 
no era suficientemente alto. 
Por otro lado, después de la partida de mi hermana, caí en una 
depresión horrible. Tenía una rabia intensa y sentía la necesidad de 
expresarla de alguna manera. Me negué rotundamente a ayudar a mis 
tíos en los mercados los jueves y los sábados, como me habían obli-
gado durante los últimos años. 
Ya no podía concentrarme en mis estudios. Había perdido el inte-
rés y la disciplina. Uno de los profesores quería hablar conmigo. An-
teriormente había sido un buen alumno, pero se dio cuenta que úl-
timamente rayaba en la mediocridad. Sabía que había perdido a mis 
padres en el Holocausto y que en el momento vivía con mis tíos. Se 
imaginó que tenía problemas familiares y se mostró bastante com-
prensivo conmigo. «Piensa en tu futuro, Malmed. Lo estás poniendo 
en riesgo. Déjanos ayudarte», dijo de manera paternal. 
Me cerré al mundo. No pude responderle a este señor tan ama-
ble y sabio sin perder el control. No quería desquiciarme y mostrar 
mi debilidad delante de él. Había perdido una oportunidad que me 
atrasó por uno o dos años. Encogí mis hombros. No pude responderle 
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a sus preguntas. No pude, emocionalmente, compartir la desespera-
ción, el sufrimiento y el aislamiento que sentía. No entendía por qué 
el destino me estaba separando de los que yo amaba tanto, y los que 
me amaban a mí. 
Después de las clases, en vez de ir a un hogar que detestaba, me 
encontraba con amigos de mi edad en el café local, donde jugába-
mos futbol. 
Mi primo Sali y yo estábamos tan perturbados por la represión y 
la falta de amor, que hacíamos travesuras. Un día tratamos de hacer 
cigarrillos utilizando grama seca que encontramos en los lotes vacíos. 
Parecían como hojas de tabaco, pero no lo eran, para nada. Cuando 
encendimos e inhalamos los «cigarrillos», los dos nos enfermamos. 
Cuando teníamos dinero, comprábamos cigarrillos ingleses, llama-
dos Craven. Venían en paquetes de cinco. Eso era lo único que podía-
mos comprar con el poquito dinero de que disponíamos. 
Varios años después de la partida de mi hermana, echaron a mi 
primo, Salomón, de la casa de mis tíos por algo que había dicho. Te-
nía quince años. Con ayuda de la comunidad judía de Saint-Quentin, 
pudo continuar sus estudios en una escuela vocacional, donde obtuvo 
un grado en la operación de herramientas maquinarias. 
Sin Salomón, me sentí más aislado que nunca. No tenía con quién 
hablar. Me tranquilizaba, un poco, cuando escribía cartas a mi her-
mana y a mi adorada familia Ribouleau. Era ese mi único escape de 
la rabia y la soledad. 
Sin embargo, estuve al borde de la desesperación absoluta. Te-
nía que hacer algo para salirme de este agujero. ¿Pero qué? ¿Cómo? 
No había nadie en mi entorno inmediato que pudiera salvarme de la 
arena movediza en la cual me estaba hundiendo. Las cartas cariño-
sas que Rachel me escribía ya no eran suficiente para tranquilizarme 
y mantenerme en silencio. 
Decidí hablar con mis tíos. Cada tarde les decía: «Quiero volver 
a Compiègne». «¿Estás loco? ¡Nunca!», decía tío Charles con vehe-
mencia. Cada día les daba la bienvenida con la misma solicitud. Esas 
eran las únicas palabras que intercambiaba con ellos. Tía Sarah me 
gritaba vulgaridades en Yídish. 
Los gendarmes se habían llevado a mis padres. Luego vino esta 
gente y me separó de la familia que yo amaba con todo mi corazón y 
mi alma. A mi hermana, una segunda madre para mí, la forzaron a 
vivir a más de seis mil kilómetros de distancia. ¿Quién me quedaba? 
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Fuera de Salomón, que ya no vivía conmigo porque lo habían echado 
a la calle, no había nadie que me pudiera brindarme amor, cariño y 
comprensión. 
«Soy prisionero de esta gente», le decía a Salomón cuando nos 
encontrábamos los domingos. «No pueden detenerme en contra de 
mi voluntad. Me escaparé». 
Escribía largas cartas a papá y mamá Ribouleau. No podían hacer 
nada. Me aseguraron que siempre me darían la bienvenida en su ho-
gar, pero no podían intervenir en este asunto sin infringir la ley. Le-
galmente, no podían hacer nada para ayudarme. 
«Te vamos a mandar a un orfanato», dijo tía Blum un día. La ex-
presión en su rostro demostraba rencor. Lo dijo con seriedad. «Me 
escaparé», respondí. «¿Por qué no me dejas regresar a Compiègne?», 
le pregunté. 
Un día se me ocurrió contactarme con el presidente de la comu-
nidad judía de Saint-Quentin. Demoré una semana para acumular la 
valentía y caminar hasta su tienda. Le pregunté si podía hablar con él 
acerca de unos problemas familiares. Monsieur Zilberberg, un hom-
bre amable e inteligente, que inspiraba confianza, me preguntó de 
qué se trataba el asunto. Le expliqué el caso:
«Mi hermana se fue para los Estados Unidos hace dos años y no 
ha podido llevarme como había planeado. Quiero volver a la fami-
lia Ribouleau. Ellos me adoran. Yo los adoro a ellos. Son mis segun-
dos padres, ya que los otros no están. Arriesgaron sus vidas y las de 
sus propios hijos para salvar la nuestra. Están dispuestos a recibirme 
de nuevo. Por favor ayúdame. No puedo quedarme más tiempo con 
mis tíos, me quieren mandar a un orfanato. La situación me está ha-
ciendo mucho daño. Ya no sé qué hacer.» 
«Escúchame, Leon. Ten paciencia», me dijo. «Te doy mi palabra 
que discutiré la situación con mis colegas. Hallaremos una solución a 
tu problema. Mientras tanto, por favor, no hagas nada de lo que pue-
das arrepentirte». 
Cumplió con su promesa. Unas semanas después, invitó a tía y 
tío Blum a una reunión. Me enteré después que estaban furiosos con-
migo por haberle mencionado el asunto a la comunidad. No sabían 
que me había contactado con el señor Zilberberg.
Les dijo: «Este niño tiene trece años de edad. Es un adolescente 
maduro. Es muy infeliz y lo ha sido desde que vive con ustedes. Pón-
ganse en su puesto. ¿Por qué siguen insistiendo en que se quede? 
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Todos están completamente infelices. Mis colegas y yo les recomen-
damos que lo dejen volver donde la familia Ribouleau. Allá es donde 
Leon quiere vivir, sinceramente. Ustedes han cumplido con su deber 
con sus padres, su hermano y hermana». Esa misma tarde mis tíos 
me dijeron que me podía ir. 
La felicidad era tan increíble que me quedé sin aliento. Quería 
saltar sobre los techos de las casas. Se me quitó un peso de encima. 
Un peso que había cargado durante tantos años. 




Mientras yo vivía en Saint-Quentin, durante casi cuatro años, me de-
jaban ir a Compiègne cada vez que estuviera de vacaciones de la es-
cuela. Siempre me emocionaba esa época ya que podía estar con las 
personas que más amaba. No obstante, me daba cólera la idea regre-
sar a Saint-Quentin, cuando se acababan mis preciosas vacaciones. 
Cada vez que regresaba a Compiègne me recibían con los brazos 
abiertos. Papá Henri y mamá Suzanne me trataban como si yo fuera su 
propio hijo y, los días que permanecía con ellos, pasaban muy rápido. 
Prácticamente saltaba del tren apenas desaceleraba en la esta-
ción de Compiègne. Papá y mamá Riboleau me esperaban en la pla-
taforma. Nos besábamos y decíamos muy poco, tratando de contro-
lar nuestras emociones, tan alborotadas en ese momento. 
En las épocas en que estaba lejos de ellos durante varios meses, 
tenía suficiente disciplina para escribirles cada dos semanas. Cuando 
estábamos juntos trataba de mantener la paz en sus vidas y no ha-
blaba de mi vida miserable en Saint-Quentin. Ellos sabían lo infeliz 
que era yo. Quería que los tres gozáramos de cada momento que es-
tuviéramos juntos. 
Al final de la guerra, las Fuerzas Armadas francesas se habían des-
mantelado y prácticamente dejaron de existir. Los alemanes robaron 
el Tesoro Francés. La organización llamada «Les Aréostiers», donde 
habían trabajado papá y mamá durante tantos años, se cerró. 
Estaban sin trabajo y tenían que alimentar a seis personas. Los be-
neficios de desempleo no existían en ese entonces. La especialización 
de papá Henri, la elaboración de sogas, dejó de ser útil ya que los ca-
rros habían reemplazado a los caballos, los aviones a los globos de aire 
caliente y la maquinaria a la creación manual de sogas. Los Ribouleau 
recordaban que nuestro padre, antes de ser deportado, les decía que 
deberían trabajar independientemente y que él los ayudaría si algún 
día tomaran la decisión de cambiar de carrera. 
Papa Henri y mamá Suzanne se pusieron en contacto con Joseph 
Epelberg, un amigo muy cercano a nuestros padres. Era éste el mismo 
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Joseph que cortejaba a mi madre en los años 1930 y que mi papá ha-
bía correteado para que se largara. 
Él, su esposa e hija, lograron sobrevivir a la horrenda época del 
Holocausto. Joseph salvó a su esposa y su hija del acorralamiento Vel 
d’Hiv’. Le tocó sobornar a un policía francés con dinero y un abrigo 
costoso. Ambos estaban extremadamente afligidos por haber perdido 
a sus amigos, nuestros padres, y no salían de su asombro ante lo que 
los Ribouleau habían hecho por nosotros.
Joseph quería recompensarlos por haber sido tan nobles. Les dijo 
que deberían seguir los consejos de mis padres. Fue así como les pre-
sentó a algunos de sus proveedores que habían sobrevivido a la gue-
rra, diciendo a dichos proveedores que los Ribouleau no sólo habían 
salvado nuestras vidas, sino que seguían pagando el arriendo durante 
los últimos tres años para que nuestros padres no perdieran su apar-
tamento, antes de su regreso. Los proveedores suministraron enton-
ces toda la mercancía que necesitaba papá Henri, al menor precio po-
sible, para que empezara su nuevo emprendimiento. 
De esta manera, papá Henri y mamá Suzanne pudieron empezar 
su propio negocio con una inversión mínima, pagando a los provee-
dores cada vez que se vendía la mercancía. Su situación económica 
comenzó a mejorar. 
Más proveedores se sumaron a los primeros, cuando supieron lo 
que había hecho la familia Ribouleau para salvar a una familia judía. 
Papá y mamá Ribouleau pudieron, de esta manera, aprovechar los 
términos financieros generosos durante varios años. No disponían de 
una tienda. Trabajaban en los mercados abiertos, de la misma manera 
que nuestros padres se habían ganado la vida. ¿Hubo alguna continui-
dad? ¿Había alguna conexión entre las familias Malmed y Ribouleau? 
Papá Henri empezó su negocio con un pequeño remolque, el 
mismo que mi hermana y yo usábamos para sentarnos cuando íba-
mos a pescar en los lagos «Etangs de Saint-Pierre». Con su bicicleta, 
halaba el remolque, lleno de mercancía, hasta los mercados en los 
pueblos que rodeaban Compiègne. A veces le tocaba pedalear más 
de treinta kilómetros de distancia, sin tener en cuenta las inclemen-
cias naturales, lluvia, nieve o sol, seis días a la semana. 
Después de un año, aproximadamente, compró su primer carro, un 
«Chenard and Walker». Mandó a modificarlo para que sirviera como 
una pequeña camioneta. Esta labor la realizó un perito de automóviles. 
Posteriormente, papá compró una camioneta de carga, manufacturada 
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por Renault y la llamaban el «Mille Kilogs», porque era capaz de cargar 
más de novecientos kilogramos. La mayoría de personas que trabaja-
ban en el oficio utilizaban este tipo de camionetas. Ya para esa época 
mamá y papá Ribouleau vendían ropa para hombres. Tenían bastan-
tes clientes frecuentes y ganaban un buen sueldo. 
El trabajo era duro. Laboraban seis días a la semana cargando y 
descargando pesados bultos de ropa. Los lunes iban a París a conse-
guir la mercancía. Cuando la vendían, la colocaban sobre una estruc-
tura que había que ensamblar y desmantelar todos los días. En los 
inviernos, era difícil armar y desmantelar con guantes puestos y en 
muchas ocasiones no usábamos guantes. Nuestros dedos se pegaban 
a los tubos congelados, lo cual provocaba mucho dolor. 
Cuando iba a Compiègne durante las vacaciones, mamá Suzanne 
se quedaba en casa. Yo acompañaba a papá Henri a cumplir con sus 
labores en los mercados. Cuando tenía catorce años, me dejó ma-
nejar la camioneta. No alcanzaba los pedales, así que Papá fabricó 
dos pedazos de madera y se los pegó a los pedales para facilitarme 
el acceso. Me alegraba ayudarlo. ¡Me sentía tan bien cuando estaba 
en Compiègne! 
Adoraba mi pueblo de nacimiento y el bosque que lo rodeaba ¡Co-
nocía a tanta gente desde mi niñez! Con frecuencia, venían los veci-
nos a hablar con nosotros. Preguntaban por mí y por mi hermana. 
«¡Leon, ya eres casi un hombre! ¿Cómo estás? ¿Estás contento vi-
viendo en Saint-Quentin? ¿Te hace falta Compiègne? ¿Cómo está tu 
hermana? ¿Te comunicas con ella?». 
Tenía unos trece años en esa época. Nunca hablaba acerca de mi 
situación en Saint-Quentin. Aún sentía vergüenza cuando las per-
sonas me demostraban lástima. Me enojaba cuando oía las palabras 
«pobre niño». 
Un jueves por la mañana, papá Henri y yo estábamos en el mer-
cado de Verberie, un pueblo pequeño a las afueras de Compiègne. Yo 
estaba detrás del stand a la espera de los clientes. Como era costum-
bre, nos levantábamos temprano. Estuve aburrido y cansado. Boste-
zaba a cada rato. 
Papá estaba ocupado hablando con dos «gendarmes» al otro lado 
del stand. Nunca había visto a los gendarmes por esos lados. Me di 
cuenta que volteaban y me miraban mientras hablaban con papá 
Henri. Pensé que hablaban de mí porque me vieron mientras boste-
zaba, pero no se estaban riendo. Quizá Papá Henri les hablaba acerca 
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de la tristeza de la guerra y seguramente se sintieron mal por lo que 
había sucedido a mis padres. Papá Henri volteó y me hizo una señal 
con sus manos, diciéndome que me acercara a ellos. Le di una mirada 
inquieta, ya que no me gustaba hablar con los gendarmes en general. 
«Leon, ven y saluda a estos hombres», dijo. Me acerqué. Los dos 
«gendarmes» me miraban con una expresión extraña. Parecían estar 
avergonzados por algo, como si se sintieran fuera de lugar. ¿Hice algo 
malo? No tenía memoria de haber hecho algo inapropiado. Los gen-
darmes, altos y uniformados, me intimidaban. Juré que estaban su-
dando, aunque no hacía tanto calor. Estaban nerviosos. 
Uno de ellos dijo: «Ven, mi niño, dame la mano». Mientras su-
bía mi mano para ofrecérsela al gendarme, papá Henri dijo tranqui-
lamente: «Estos son los gendarmes que … ». Antes que terminara su 
frase sabía quiénes eran. Vino a mi mente un recuerdo. Me congelé 
petrificado. 
Fui transportado al 19 de julio de 1942. Vi la escena entera: mi 
mamá mientras lloraba, mi papá halando su cabello de la angustia, y 
estos «dos gendarmes», posiblemente con los mismos uniformes que 
tenían puestos en ese momento, diciéndoles a mis padres que se apu-
raran, mientras mi hermana y yo nos aferramos al vestido de mamá, 
claramente perturbados, confundidos y asustados. 
Sentí como si hubiera pasado mucho tiempo y aún mi brazo es-
taba medio extendido para darle la mano al señor. ¿Pasaron cinco se-
gundos? ¿Diez? ¿Un minuto? ¿Dos minutos? No sé. 
Estaba mirando a los ojos de las personas que habían mandado a 
mis padres hacia la muerte. De repente le di una mirada de odio, mis 
ojos penetrando los suyos de manera cáustica. Estuve paralizado. No 
sabía qué hacer. ¿Debo escupirles la cara? ¿Debo decirles cuánto los 
odio, aunque mi mirada ya lo dice? ¿Debo insultarlos y humillarlos 
delante de todos? ¿Debo preguntarles por qué colaboraron y man-
daron a mis padres a los campos de muerte? No pude hablar. No me 
pude mover. Sentí que la ira se apoderaba de mí. Tuve que luchar para 
contenerla. Sabía que así dijera algo no podría contener mis lágrimas. 
No quería llorar delante de estos monstruos, estos traicioneros. Los 
odiaba tanto como nunca he odiado a nadie en esta vida. 
No entendí por qué papá Henri me había puesto en semejante si-
tuación. ¿Cómo pretendía que yo les diera la mano y hablara con es-
tos individuos? Sesenta años después, es posible que quizá sea capaz 
de hablarles, pero jamás les daré la mano, jamás. 
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De manera repentina, les di mi espalda y me fui de allí sin decir 
nada. Caminé las calles de Verberie durante varias horas. No tenía ni 
idea para dónde iba, ni por dónde andaba. Daba lo mismo. Estaba 
lleno de rabia y resentimiento. No entendía cómo estos hombres aún 
estaban en uniforme, cuando deberían estar presos. Habían cometido 
una traición al obedecer las órdenes del enemigo. Estos dos gendar-
mes y muchos de sus colegas ayudaron a los Nazis a masacrar a más 
de setenta mil personas inocentes y allí estaban. 
¿Eran suficientemente inteligentes como para entender la mag-
nitud de los crímenes que habían cometido? ¿Podían entender la an-
gustia de las familias de los inocentes que entregaron a los Nazis y el 
dolor incesante que me causaron y que aún sufro? No, jamás podría 
perdonarlos. 
Eventualmente volví donde estaba papá y lo ayudé mientras em-
pacaba la mercancía. Quería hablar con él acerca de lo que había suce-
dido. Sin embargo, no quería humillarlo. Él no dijo nada. Parecía triste, 
avergonzado y agitado. Nunca hablamos de lo que sucedió ese día. 
No volví a ver a estos «gendarmes». Me imagino que evitaron el 
mercado de Verberie los jueves, días en que nosotros estábamos allá. 
¿Será que alguien les ha preguntado por qué colaboraron con el 
enemigo? ¿Por qué fueron sometidos tan fácilmente sin resistir a los 
Nazis? ¿Dormían bien de noche? ¿Será que les decían a sus esposas, 
sus hijos, sus amigos, que estaban arrepentidos por haber hecho lo 
que hicieron? ¿O será que trataron de justificar su falta de coraje para 
resistir a los Nazis? 
Después de la guerra, hasta donde sé, ninguna de las personas que 
trabajaba en las distintas administraciones francesas, que colabora-
ron con el enemigo, fueron cuestionadas ni castigadas. Por medio de 
su obediencia ciega a los invasores siniestros, contribuyeron direc-
tamente al encarcelamiento de miles de personas inocentes. Perso-
nas que luego fueron deportadas, esclavizadas, torturadas y brutal-
mente asesinadas. 
¿Tenían miedo de perder sus trabajos? ¿No pudieron advertir a las 
personas que fueron obligados a arrestar? Claro que sí. Esos «gendar-
mes» conocían muy bien a mis padres, quienes les ayudaron en nu-
merosas ocasiones, arreglando sus uniformes sin cobrarles. Su cobar-
día y egoísmo los condujo a unirse, ciegamente, a la agenda de Hitler. 
Cada vez que voy a Francia de visita, es difícil ver a un «gendarme» 
sin pensar en sus predecesores, sus padres o abuelos que colaboraron 
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con el enemigo, durante la Segunda Guerra Mundial. Me pregunto si 
estas personas encargadas de asegurar el cumplimiento de la ley, estas 
personas en las que confiamos para mantenernos seguros, actuarían 
de igual forma si tuvieran que enfrentar la misma situación, hoy día. 
La carencia de medidas para juzgar a estas personas es, total y de-
finitivamente, un mal ejemplo para las generaciones futuras de los 
oficiales de la ley. Esto me ha dejado una fuerte sensación de injus-
ticia con quienes sufrieron y murieron por la misma cobardía de los 
empleados del gobierno. 
El 16 de julio de 1995, después de cinco décadas de silencio por 
los oficiales elegidos en Francia, el presidente Jacques Chirac públi-
camente reconoció, de manera valiente, la culpabilidad de Francia 
por la deportación y homicidio de más de setenta mil judíos durante 
la Segunda Guerra Mundial. 
Estas fueron sus palabras: Estas horas oscuras ponen una mancha 
eterna en nuestra historia y son un insulto a nuestro pasado y nues-
tras tradiciones. Sí, la locura criminal del ocupante era, como todos 
sabemos, asistida por los mismos ciudadanos franceses, por el mismo 
gobierno francés. Francia, tierra madre de las Luces, tierra madre de 
los Derechos Humanos, tierra de santuario para muchos, tierra del 
refugio, Francia, en ese día, hizo lo irreparable. 
En julio de 2012, se celebró la conmemoración del septuagésimo 
aniversario del acorralamiento, llevado a cabo por parte de la policía, 
donde se arrestaron más de 13,000 judíos en París en julio de 1942 (co-
múnmente referido como el «acorralamiento Vel’ d’hiv»). 
Siguiendo los pasos del antiguo presidente Jacques Chirac, el pre-
sidente recién elegido, François Hollande, dijo que Francia era res-
ponsable de las muertes de miles de judíos, quienes fueron deteni-
dos y luego deportados a los campos de concentración. 
Así se expresó: La verdad es que esto fue un crimen contra Fran-
cia, la traición de sus valores; los mismos valores que la Resistencia, 
los Franceses Libres y los Justos, encarnaron con honor. 
Papá Henri fue respetuoso con las autoridades. Supongo que es-
tos «gendarmes» querían darme la mano con el fin de sentirse me-
jor y borrar el pasado, como si este simple gesto fuera suficiente para 
perdonarlos y curar las cicatrices. 
Papá Henri no quiso herir sus sentimientos y probablemente no 
quería tener problemas con la policía en general. Pensó que hacía 
lo correcto. Me arrepiento de no haber mencionado este evento tan 
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doloroso, después. Pero, repito, queríamos dejar el pasado en el pa-
sado. No quería desequilibrar el amor profundo y la maravillosa re-
lación que tenía con Papá Henri y Mamá Suzanne. Los adoraba y ja-
más me olvidaré que salvaron mi vida. Seguramente pensaron que yo 
tenía que seguir adelante y no dejar que el pasado me dañara la vida, 
ni que la angustia de los recuerdos me esclavizara. De igual manera, 
quería olvidarme. 
Las emociones fuertes resurgían cada vez que una persona men-
cionaba la guerra. Decidí cerrar la puerta del pasado. Le puse seguro 
a esa puerta y boté la llave lo más lejos posible, con la esperanza de 
jamás encontrarla.
Sesenta años más tarde, me di cuenta que el tiempo nunca curó 
mis lesiones. Todavía sentía dolor. Tenía que volver a aquellos luga-
res, tenía que revivir el tormento de esos años tan horribles. 
Me han dicho que después de completar este libro, me sentiría 
mejor. Que posiblemente tendría la libertad de hablar acerca de es-
tos años tan difíciles que tuve que vivir. No estoy tan convencido. 
No sé si algún día estaré totalmente curado. He pensado que me de-
moré. ¡Ojalá hubiera escrito este libro mucho antes! Me hubiera en-
cantado que papá Henri, mamá Suzanne, René y Marcel hubieran 
leído sobre la magnitud del amor que mi hermana y yo sentíamos 
por ellos. Ya no están aquí para dar respuesta a las tantas pregun-
tas que nunca tuve la valentía de hacer, preguntas que ahora jamás 
serán respondidas. 
El encuentro con los gendarmes no perjudicó mi relación con 
Papá Henri. Ese día, volvimos de Verberie, los dos un poco pasma-
dos por el incidente. No sé si en alguna ocasión habló con mamá Su-
zanne al respecto. Supongo que sí, aunque ella nunca me mencionó 
nada. Todo esto parece tan simple ahora, casi setenta años después. 
En esa época, no lo era. 
A lo largo del resto de las vacaciones, seguía trabajando con Papá 
Henri en los mercados. Cada vez que veía un «gendarme», mi ritmo 
cardíaco se aceleraba.
El final de mis vacaciones se acercaba. El solo hecho de pensar 
que tenía que regresar a Saint-Quentin por otros cuatro o cinco me-
ses me traumatizaba. Detestaba las separaciones de los Ribouleau y 
del entorno tan cómodo de mi pueblo de nacimiento. Papá Henri y 
Mamá Suzanne me acompañaban a la estación del tren. Los abrazaba 
y luego abordaba el tren, sobrecogido por la intranquilidad. Pegaba mi 
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frente en el vidrio de la ventana hasta que ya no los pudiera ver. «En 
las próximas vacaciones volveré y estaré contento de nuevo». Siem-
pre estaba a la espera de esas demostraciones de amor que nos da-
ban a mi hermana y a mí. 
«Regresa pronto», me decía mamá Suzanne antes de partir el tren. 




De regreso a Compiègne
Poco después que me dijeran que estaba libre para regresar a Com-
piègne, abandoné Saint-Quentin. Era el primer día de vacaciones de 
la escuela, en julio de 1953. Esta vez, no tenía pasaje de regreso. El tren 
me llevaría adonde sinceramente anhelaba estar. Por fin no tenía que 
lamentar la idea de tener que regresar. Mi corazón se aceleró apenas 
vi a papá Henri y mamá Suzanne, aunque me sentí un poco inquieto 
e inseguro en el momento. 
Los dos sonreían de manera radiante. Solté las maletas y me lancé 
a sus brazos. ¡Había durado tanto tiempo a la espera de ese momento! 
Me sentí un poco culpable al pensar que mi primo Salomón aún 
se sintiera miserable malviviendo en un cuarto de hotel. Había sido 
como mi hermano, mi familia, mi único apoyo –con excepción de mi 
hermana- durante esos cuatro años de infelicidad y desesperación. 
Ya tenía catorce años. Desde la partida de Rachel, había crecido 
de niño a adulto. Las tribulaciones de los últimos diez años me ha-
bían hecho sospechar de los adultos. Estaba determinado a ser lo más 
independiente posible. 
Adoraba a papá Henri y mamá Suzanne y sabía que ese senti-
miento era recíproco. 
No obstante, no dejaba de sentirme un poco inquieto. ¿Se quedarían 
conmigo? ¿Se cansarían de tener a otra persona en su hogar? ¿Qué tal 
si creen que soy un estorbo en sus vidas? Sus hijos estaban casados. 
Estaban disfrutando de una buena vida después de haber criado a sus 
hijos y a nosotros durante tres años de hambruna y peligro mortal. 
Cuando observaba las fotos en mi nueva habitación, las de René y 
Marcel me traían muchos recuerdos, algunos felices, algunos doloro-
sos. René Ribouleau y Cécile parecían estar muy felices. El amor que 
sentía el uno por el otro floreció durante el transcurso de sus vidas. 
Por su parte, Marcel Ribouleau conoció a Gilberte, su futura es-
posa en una reunión especial. Ella trabajaba para el Doctor Kaufman, 
un hombre que se salvó de la deportación y el exterminio. El Doc-
tor Kaufman era un médico general con una excelente reputación de 
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buen doctor y persona caritativa. Los alemanes se habían adueñado 
de su consultorio poco después del comienzo de la ocupación. Le die-
ron un plazo de unas cuantas horas para recoger sus pertenencias y 
largarse, pero tenía que dejarles todos sus muebles. 
Unos años después que Rachel y yo nos fuimos a vivir en Saint-
Quentin, papá Henri y mamá Suzanne se mudaron de 17 rue St Fia-
cre a una villa hermosa en la «rue Saint Joseph», a unos tres o cuatro 
kilómetros de distancia. Frente a la casa había un cántaro con mu-
chas flores coloridas y bien mantenidas por papá. Un balde de flores 
colgaba también de la ventana en el segundo piso, lleno de geranios. 
Los Ribouleau ganaron la competencia de «la casa mejor decorada 
de Compiègne» durante cuatro años consecutivos. 
Mi habitación no se podía comparar con el closet sin ventanas 
donde dormía en Saint-Quentin. ¡Parecía inmenso! Aquí tenía un 
escritorio enorme para hacer mis tareas, en lugar de la pequeña es-
quina de un comedor, donde siempre había gente a mi alrededor que 
impedía mi concentración. 
¡Tenía mi propio baño! No podía creer que fuera posible disponer 
de tantas comodidades. Estaba acostumbrado al estilo de vida donde 
vivía en Saint-Quentin, donde éramos ocho personas-tres adultos y 
cinco niños- en un hogar pequeño. Ahora estaba en un mundo de 
lujos. Aquí se respiraba la tranquilidad, algo a lo que yo no estaba 
acostumbrado. Lo más importante era que estaba rodeado de perso-
nas que me adoraban y estaban felices de tenerme en su hogar, algo 
nuevo para mí. 
Dándose cuenta de mis emociones intensas, Papá Henri dijo: 
«Tranquilízate, Leon. Los malos tiempos se acabaron. Estás en tu casa 
de nuevo. No hay nada que temer aquí. Ven y cómete algo».
Mamá Suzanne añadió, «te hice un pastel con cerezas que saqué 
del jardín, de las que te gustan». Con estas palabras, los últimos años 
tan angustiosos parecían desvanecerse, por el momento. Nos senta-
mos alrededor de la mesa y disfrutamos de la deliciosa torta. 
La casa en 82 rue Saint Joseph era una estructura de dos pisos. 
Habían entrenado a una perra, una «Bouvier des Flandes», para que 
nos trajera las zapatillas. Nos reíamos cada vez que nos hacía el fa-
vor. La cocina siempre olía rico. 
Abrí mi maleta y coloqué una foto de mis padres y una de Rachel 
sobre la mesa de noche en mi nueva habitación. La ventana grande te-
nía una buena vista del jardín donde Papá Henri cosechaba vegetales, 
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frutas y flores; en la mitad se hallaba un árbol de cerezas, del que re-
cogíamos abundante cosecha, año tras año. Entre la cocina y el jardín 
se localizaba una terraza, donde unos canarios enjaulados cantaban 
con frecuencia. ¡Esta casa era un refugio de felicidad en comparación 
con el lugar de donde había venido! 
Sin embargo, me tocó hacer varios ajustes a mi estilo de vida, ya 
que luego de la partida de Rachel a los Estados Unidos, empecé a ad-
quirir malos hábitos. Comencé a fumar, solamente unos cuantos ciga-
rrillos al día, pero era difícil dejarlo. Después de la escuela iba al «café-
bar» donde jugaba fútbol, en vez de regresar a casa a hacer mis tareas.
Cuando regresé a Compiègne me comprometí a dejar los malos 
hábitos atrás y organizarme. Quería aprovechar la oportunidad que 
tenía de reconstruir mi vida de manera positiva. Boté los pocos ciga-
rrillos que me sobraban. 
Asimismo, quería minimizar la carga que representaba para papá y 
mamá Ribouleau, así que me ofrecí a ayudar en los mercados los días 
que tenía libres: jueves, sábados por la tarde y domingos. Los jueves y 
domingos salíamos de casa temprano en la mañana y volvíamos alre-
dedor de la siete de la tarde, ya que los mercados duraban el día entero.
Los días eran largos. Estas actividades ocupaban gran parte de mi 
rutina diaria. No me quedaba mucho tiempo para estudiar ni para 
jugar. También ayudaba con el jardín, que requería mantenimiento 
constante. Aprendí mucho sobre la masonería y el mantenimiento de 
la casa a una edad temprana. Hicimos una pared alrededor de la pro-
piedad. Aún me preocupaba la idea de no ser suficiente ayuda para 
mis padres adoptivos. Estaba tan agradecido con ellos, tanto, que te-
nía que hacer todo lo posible por complacerlos. 
Los eventos de los últimos diez años habían sido tan traumatizan-
tes que aún no me sentía totalmente seguro, así estuviera viviendo con 
una familia que me amaba y me protegía. Me atemorizaba pensar que 
algún día se cansaran de mí y me obligaran a volver a Saint-Quentin o 
me enviaran a algún otro lugar. Aún no podía abandonar el temor de 
las amenazas de mis tíos, la familia Blum, de mandarme a un orfanato. 
Pero Papá Henri y Mamá Suzanne siempre fueron supremamente 
amables y cariñosos conmigo. Mamá Suzanne me ayudaba a seleccio-
nar mi ropa, hasta me sugirió que mandara a hacer mi ropa a la me-
dida. Aunque fue criada en un ambiente pobre y con un nivel de edu-
cación inferior, ella desarrolló muy buen gusto para la ropa, el arte, 
la decoración, la cocina y mucho más. 
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Me sentí igualmente cómodo con papá Henri. Una o dos veces a 
la semana íbamos los dos -aunque a veces Marcel se unía al plan- a 
pescar. Esto nos daba la oportunidad de hablar de todo. Mamá Su-
zanne, probablemente por efectos de la menopausia, se enojaba por 
cualquier cosa. Siempre dirigía su rabia a papá Henri. Cuando esto 
sucedía, a veces me sentía culpable y me iba del cuarto a refugiarme 
en mi habitación, a la espera que pasara la tormenta. 
Entre la escuela y las labores generales, no tenía tiempo para sa-
lir con amigos de mi edad, con excepción de algunos domingos por la 
tarde, cuando iba a cine con un compañero que vivía cerca. 
Integrarme a una escuela nueva no fue fácil. La escuela en Com-
piègne era distinta a la que yo estaba acostumbrado en Saint-Quentin. 
Aquí, los niños de todas las edades podían fumar en el jardín. Des-
pués de un año desperdiciado, me matriculé en otra escuela de exce-
lente reputación. Fue una buena decisión, que alteró el curso de mi 
educación y de mi vida. 
El decano, Monsieur Gibereau, también profesor de matemáti-
cas, era el mejor maestro que jamás había tenido. Los jueves, día libre 
para todas las escuelas, me daba tutorías sin aceptar remuneración. 
Me ayudó muchísimo y, por primera vez en mi vida, entendí bien las 
matemáticas y me sentí cómodo realizando las tareas. Gracias a él, 
perdí el temor a las matemáticas. 
Desafortunadamente, nunca tuve la oportunidad como adulto 
de agradecer a esta persona por su paciencia, su devoción y todo 
cuanto había hecho por mí. Siento que contribuyó mucho a mi vida 
profesional. 
Tuve la gran fortuna –con ayuda del Internet- de encontrar y co-
nocer a su hijo y a su nieto más de sesenta años después, en febrero de 
2008, en la inauguración del Monumento Conmemorativo del Cam-
pamento de Internamiento y Deportación de Royallieu en Compiègne. 
Después de graduarme de la escuela secundaria, me encontraba 
sin saber qué hacer. Recibí unas ofertas para encargarme de algunas 
empresas pequeñas y continuar con la tradición de mis padres en los 
mercados. En cuanto a la educación, no tenía ningún modelo a seguir, 
ni personas que me guiaran entre mis familiares ni mis amigos. Casi 
todos cuantos me rodeaban empezaban a trabajar desde una edad 
temprana, a los catorce o quince años, sin ninguna habilidad espe-
cial. Aprendían mientras trabajaban. Así era en ese entonces. 
Nadie en la familia sabía cómo ayudar con esta decisión tan 
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importante. Nadie en la familia había superado el nivel del «Certi-
ficat d’Etudes Primaires», que por lo general se adquiría a la edad de 
catorce años. La única excepción era Cécile, la esposa de René, quien 
había estudiado tres años más; y Marcel, quien había estudiado con-
taduría durante unos cuántos años. 
Yo quería ingresar en la Universidad sin duda alguna, era un de-
seo casi incontrolable. No obstante, si lo hiciera, no podría contribuir a 
los ingresos de la familia, y no quería abusar de la generosidad de papá 
Henri y mamá Suzanne. 
Finalmente, decidí estudiar ingeniería mecánica en una escuela 
vocacional. Aprendí sobre la redacción, el diseño mecánico y a pro-
fundizar en el uso de las herramientas mecánicas. 
Después de mi graduación, me empleó una agencia del gobierno 
llamado «Ponts et Chaussées» (Puentes y Carreteras). El trabajo con-
sistía en hacer estudios topográficos para eventualmente construir ca-
lles, puentes y alcantarillas para nuevas viviendas. El trabajo en sí era 
interesante pero con un futuro muy limitado. Tenía que reportarme a 
dos trabajadores de oficina que superaban los cincuenta años. Como 
yo era el trabajador más joven, me daban la vergonzosa tarea diaria 
de ir hasta la tienda y comprarles vino barato. 
Mantenían las botellas en los cajones de sus escritorios, donde 
pudieran alcanzarlas con facilidad. Detestaba esta degradante la-
bor que me imponían. Escondía las botellas debajo de mi chaqueta 
cuando regresaba de la tienda. Me aterrorizaba la posibilidad de en-
contrarme con el Director de la agencia por las escaleras, único ca-
mino hacia la oficina. 
¿Qué le hubiera dicho? ¿Que ese no era yo? Le hubiera tenido 
que decir la verdad y eso probablemente me hubiera costado mi tra-
bajo. Para él eran más importantes esos empleados antiguos que yo. 
Por fortuna, nunca me pillaron haciendo esta desgraciada labor. Con 
frecuencia me ofrecí a hacer labores de campo para evitar acercarme 
a la oficina de estos señores. 
Las condiciones laborales no eran muy motivadoras. Después de 
un año, decidí buscar un nuevo trabajo. Me ofrecieron una oportu-
nidad como diseñador mecánico en una fábrica de equipos sofisti-
cados, especializada en maquinaria compleja y sofisticada, que pro-
ducía botellas de vidrio. El trabajo era bastante interesante y tuve la 
oportunidad de utilizar mi educación. Había unos quince diseñado-
res en la oficina. 
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La disciplina era estricta. No nos permitían hablar entre noso-
tros, a menos que se tratara de temas relacionados con el trabajo. Si 
la conversación duraba más de unos cuantos minutos, el jefe de in-
geniería se acercaba y nos preguntaba si necesitábamos ayuda. Aun-
que me gustaba el trabajo, no me imaginaba pasando el resto de mi 
vida en ese lugar, era demasiado restrictivo. Uno de mis colegas en el 
grupo de diseño, que estaba por jubilarse, me recomendó buscar una 
carrera más estimulante. 
Yo apenas tenía dieciocho años de edad, el más joven entre el 
grupo de ingenieros. Por alguna razón ambigua, no quería demos-
trar demasiada ambición por temor a atropellar a los demás, parti-
cularmente a los trabajadores que llevaban entre diez y veinte años y 
estaban en el mismo nivel que yo. Como era mi costumbre, no que-
ría que se enteraran de mis raíces judías. 
Mi única salida era por medio de la educación. Me matriculé en 
la Universidad de París donde estudié Ingeniería Mecánica. Durante 
dos años hasta mi graduación, me transporté en tren, durante cuaren-
taicinco minutos, dos veces a la semana, hasta París; todos los miér-
coles, después del trabajo desde las seis de la tarde hasta la mediano-
che y los sábados durante todo el día. 
Me gradué en 1959, el mismo año que me llamaron de la Fuerza 
Aérea Francesa. Francia estaba en guerra con Argelia. Cumplí mi ser-
vicio militar en distintas bases. El primero en Compiègne, el mismo 
lugar que usaron los alemanes como un campamento de Interna-
miento y Deportación. Por una coincidencia extraña, cuarentaiocho 
años después, en febrero 2008, hice un discurso sobre la Segunda 
Guerra Mundial y la valentía de la familia Ribouleau, durante la in-
auguración de la Conmemoración del Internamiento y Deportación, 
justo en el mismo cuarto donde había dormido cada noche durante 
los primeros seis meses de mi servicio militar. 
La transición de la vida civil a la vida militar era extremadamente 
difícil. Uno pierde su libertad, física y psicológicamente. Durante los 
primeros tres meses, tuve que dormir en un dormitorio grande. Había 
poca distancia entre cada cama. Todos los reclutados venían de rea-
lidades distintas. Algunos eran ricos, algunos de clase media y otros 
eran menos afortunados. La mayoría de nosotros tenía entre veinte 
y veinticinco años. Uno tenía veintiséis y se consideraba viejo. Había 
aplazado sus aspiraciones de estudiar una carrera para ser sacerdote. 
Todos teníamos que vestirnos de la misma manera, con uniformes 
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azules todos los días y a todas horas. Tuvimos que acostumbrarnos 
a recibir órdenes, a levantarnos, bañarnos, comer y dormir en deter-
minadas horas, exactas. 
Después de las nueve de la noche, cuando se apagaban las luces, 
era cuando conversábamos entre nosotros, única oportunidad de 
conocernos. Además, la oscuridad liberaba a las personas de sus in-
hibiciones. Era necesario desahogarnos mediante la conversación y 
expresión de nuestros sentimientos. Algunos confesaban cosas que 
normalmente no admitirían. Un hombre parisino, con apariencia 
ruda, nos contó una vez, casi llorando, que había violado a una niña 
en un barrio en las afueras de París. Jamás hubiera confesado seme-
jante crimen bajo la luz del sol. Nos pidió consejos para abandonar 
la vida de pandillero. 
Otro, hijo de padres ricos, le prometió que lo ayudaría a conse-
guir dinero por medio de unos contratos, después del entrenamiento. 
Dudo, sinceramente, que los dos hayan vuelto a verse después de esa 
época. El niño rico recibía encomiendas de champaña, caviar, panes 
exóticos, chocolates y otras delicias costosas que compartía con algu-
nos de nosotros. Nuestras conversaciones en la oscuridad solían tra-
tar de nuestras vidas sexuales. 
El personaje adinerado admitió que en ocasiones las amigas de 
sus padres, mujeres casadas y mucho mayores que él, lo invitaban a 
los hoteles de lujo en París. Estaba convencido que hacer el amor con 
las medias puestas era bastante erótico. El que aspiraba a ser cura nos 
dijo que, así no llegara a ser cura, esperaría hasta el matrimonio para 
tener relaciones sexuales. Estas confesiones, intercambios de ideas y 
comparaciones de comportamientos sociales, nos abrieron las men-
tes. Durante aquellos meses todos éramos casi iguales.
Yo escuchaba mucho y hablaba poco. Nunca hablé acerca de mi 
niñez. Traté de esconder mis raíces judías lo más que pudiera. Aún 
estaba en estado de negación. 
Estuve seis meses en una Escuela Militar en Francia donde 
aprendí sobre las comunicaciones electrónicas. Después de com-
pletar el curso, me mandaron a las bases aéreas de Tours y Orleans, 
al sur de París. Estuve aburrido. Pensaba en todas las cosas intere-
santes que podría estar haciendo en la vida civil. La guerra en Arge-
lia no iba para ningún lado. Cada vez morían más soldados. Luego 
empezaron los ataques sobre territorio francés que causaban más 
muertes. Aunque no era permitido quitarnos los uniformes, aún en 
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nuestro tiempo libre, era lo primero que hacíamos cuando salíamos 
de la base aérea. 
El cumplimiento obligatorio de dieciocho meses se extendía mes 
tras mes. Después de veintiocho largos meses, me soltaron al fin. Re-
gresé a mi empleador original en Compiègne. 
Antes de ir al ejército, había conocido a mi futura esposa, Sylviane, 
en la boda de un primo. Trabajaba como costurera en una tienda de 
ropa en su pueblo, Blois, al sur de París. Nos casamos en 1960. Nues-
tro hijo, Olivier, nació el 15 de septiembre de 1962. Vi cuando mi hijo 
llegó al mundo y, en ese preciso instante, pensé en mis padres y la 
alegría que les hubiera dado ser testigos del nacimiento de su primer 
nieto. Me imaginaba los abrazos y los besos que nos hubiéramos dado 
en celebración de este maravilloso momento. Con el nacimiento de 
Olivier, el apellido Malmed sobreviviría. 
Pocos meses después del nacimiento de mi hijo, acepté un puesto 
como ingeniero en una fábrica de llantas ubicada en Clermond-Fe-
rrand, ciudad industrial situada entre París y el Mediterráneo. 
En Clermont-Ferrand, vivíamos en un apartamento cómodo que 
nos había proveído mi empleador. Me asignaron en el lugar donde 
trabajan los entrenados. Había fábricas en el pueblo, todas pertene-
cientes a la empresa. Desde afuera, parecían como cárceles en vez 
de una zona industrial y de oficinas. Las enormes puertas de hierro 
abrían a las 7:45 de la mañana, dejando que entraran los empleados, 
y cerraban a las 8 de la mañana. Volvían a abrir a las 12:00 p.m. para 
que los empleados pudieran salir a almorzar. La rutina se repetía a la 
1:30 p.m. y en la tarde. Todos los departamentos eran especializados 
y aislados unos de otros. 
Eventualmente supe que la compañía tenía planes de expandirse 
a los Estados Unidos. Eso me llamó mucho la atención. Indagué y me 
dijeron que debería tener paciencia, ya que podría demorar unos años 
la necesidad de contratar personal con mis habilidades. 
Mi hermana y yo seguíamos escribiéndonos cada semana de por 
medio. Aún era raro que las personas tuviesen teléfonos en sus ca-
sas. Me enteré de su matrimonio, el nacimiento de sus hijas y su ba-
talla contra la tuberculosis. Se descubrió la enfermedad cuando su 
hija Anita tenía dieciocho años de edad. Rachel tuvo que permane-
cer diez meses en el Instituto Hospital Rockefeller en Nueva York. 
En 1953, no había casi tratamientos para la tuberculosis. Solamente 
se recomendaba el aislamiento de las personas y mucho descanso en 
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la cama. Sobrevivió. Hicimos canje de fotos. Pudimos mantener una 
fuerte relación durante los tantos años que estuvimos separados. 
En 1963, catorce años después de estar separados, Rachel vino a 
Francia con su esposo, Izzy. En ese entonces, vivíamos en Clermont-
Ferrand, a unos cuatrocientos ochenta kilómetros al sur de París. Se-
gún el pasaje de Rachel, el avión aterrizaba en París por la mañana. 
Cuando llegamos al aeropuerto, ansiosos por verlos, nos enteramos 
que los trabajadores del aeropuerto estaban en huelga y que el avión 
sería desviado a Bruselas, Bélgica, a cientos de kilómetros de distan-
cia de París. Compiègne está ubicado entre Bruselas y París. Nos di-
jeron que los pasajeros serían transportados a París en bus. 
Manejamos hasta Compiègne con la espera de obtener más in-
formación acerca del camino que deberíamos emprender después. 
Rachel, apenas aterrizó en Bruselas, llamó y habló con Papá Henri. 
Cuando llegamos a Compiègne, papá Henri y Marcel ya habían sa-
lido para hallar el bus. Pasarían varias horas antes que volvieran. Era 
un día hermoso. Sacamos sillas y nos sentamos sobre la acera, emo-
cionados, a la espera de su llegada.
Miraba mi reloj a constantemente y pensaba: «Espero que no se 
haya pinchado la llanta. Espero que el bus no tenga problemas con 
el motor. Espero que no se accidenten».
Después de mucho tiempo, estaba supremamente nervioso y no 
me podía quedar quieto. Entré a la casa y me afeité, algo que no ha-
bía hecho ese día por andar de prisa para recoger a mi hermana en 
París. Solamente había rasurado un lado de mi cara cuando escuché: 
«¡Llegaron! ¡Por fin llegaron!».
De prisa, me quité la crema de afeitar de la cara y me fui corriendo 
para afuera. El carro de Marcel, un Renault «Fregate» estaba en el pro-
ceso de ser parqueado en frente de la casa. Se abrieron las puertas. Vi 
a una mujer hermosa, vestida de manera elegante, con un vestido azul 
y unos guantes blancos. Nos miramos por unos segundos, sin creer 
que fuera posible. Finalmente, nos abrazamos sin querer soltarnos 
el uno del otro. Habían pasado catorce años desde la última vez que 
nos vimos y nos escuchamos las voces. 
Lloramos incontrolablemente. No quería soltarme de Rachel. Las 
emociones eran fuertes. Por fin, hablé su nombre y pude decir, «Ra-
chel ¿en verdad eres tú? ¿No estoy soñando?». «No. No estás soñando. 
Estoy aquí», dijo entre gemidos. 
A su lado había un hombre alto. Sonreía. Reconocí a Izzy, el esposo 
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de mi hermana, por las fotos que Rachel me había mandado. Me dio 
un beso extraño. Aprendí después que los hombres casi nunca se be-
san en Estados Unidos. Dijo algo en inglés. No le entendí. Me dio pena 
ya que no se me ocurría ninguna palabra en inglés. Rachel se convir-
tió en la traductora. 
Las tres semanas que duraron con nosotros pasaron muy rápido. 
Teníamos tanto de que hablar, tantos recuerdos para revivir, tantas 
personas para ver y tantos lugares a donde ir. Hablamos del arresto 
de nuestros padres, las dificultades durante la guerra, nuestra estadía 
en Saint-Quentin, la partida de Rachel para los Estados Unidos. Fui-
mos a ver el edificio donde vivíamos con nuestros padres y con papá 
Henri y mamá Suzanne. 
Había nuevos ocupantes en el apartamento del primer piso. Nos 
recibieron con mucho cariño y nos dejaron entrar en los apartamen-
tos vacíos donde habíamos vivido entre 1940 hasta 1946. Bajamos 
hasta el sótano donde habíamos pasado tantos días y tantas noches. 
El refugio para las bombas que Papá Henri había construido cerca del 
gallinero ya no estaba. Sin embargo, aún se veía la pila de tierra con-
tra el muro del jardín que usé para tirarme al otro lado mientras me 
buscaban las SS. Debajo de esa pila de tierra Marcel había escondido 
una ametralladora que había encontrado cerca de una avioneta caída 
en el prado adyacente. 
El bloque que habíamos usado para decapitar el pato que se ha-
bía escapado sin cabeza permanecía en el patio. ¡Tantos recuerdos! El 
único recuerdo que tenía de mis padres era el día de su arresto. Rachel 
hablaba de lo amables que eran y el amor que sentían por nosotros. 
Hablamos de la familia Ribouleau, su inmenso coraje, amor y cariño 
que nos brindaron durante nuestra turbulenta niñez. 
Izzy estaba ansioso por conocer París. Sabía acerca de la capital 
francesa por la televisión americana y las revistas. Nos dijo, sin ha-
berla conocido, que pensaba que era la ciudad más bella del mundo. 
Salomón, nuestro primo que vivía en el centro de Francia, se en-
contró con nosotros en París. Con él compartimos los recuerdos de 
nuestra estadía en Saint-Quentin. Recordamos nuestras caóticas vi-
das durante y después de la guerra. Nos sentimos conmovidos al ha-
blar acerca de esta época tan aterradora. 
El día pasó rápidamente. Todos –Rachel, Izzy, Salomon, Sylviane, 
mi esposa y yo -hicimos tantas cosas en un día. Vimos la Torre Eiffel, 
Notre-Dame, el Sacré-Coeur, el Monumento del Judío Desconocido. 
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Montamos un bote por el río Seine y caminamos los Champs Elysées. 
Cuando el día se acabó, me fue difícil abandonar a Salomón, una 
persona con la que había compartido tantas vivencias y recuerdos. 
Partimos todos a Saint-Quentin para visitar a nuestros tíos, los Blum. 
No los había visto desde que me fui de allí, doce años atrás. Fue un 
encuentro donde sobraban los sentimientos de tensión. Rachel es-
taba orgullosa y feliz de presentarles a su esposo Izzy. 
El rencor que yo sentía por ellos aún no se había desvanecido por 
completo. No obstante, hice mi mayor esfuerzo por ocultarlo y com-
portarme de manera decente. No quería arruinar el día. Esperé que 
este encuentro me ayudara a olvidarme de los recuerdos dolorosos 
de mi separación de la familia Ribouleau y de mi hermana, además 
de mi terrible estadía de cuatro años en esa casa. 
Fuimos a Blois y visitamos a los padres de mi esposa. Allá vimos 
los hermosos castillos del Valle de Loire. A Rachel y a Izzy les encantó 
cada minuto de nuestra aventura por Francia. Para ellos todo era tan 
diferente, incluso para Rachel, quien no conocía nada al sur de París 
hasta ese momento. Ella vivía una vida muy feliz en los Estados Uni-
dos. Aún tenía la esperanza que yo me juntara con ella en ese país. 
A Izzy le encantó Francia. Nunca había salido de los Estados Uni-
dos, antes de ese viaje. Los medios modestos de su familia nunca lo 
permitieron viajar. Hizo muchas preguntas, ya que era una persona 
curiosa por naturaleza. 
Aprendí mucho acerca de mi cuñado durante el mes que estu-
vimos juntos. Era inventor. Sin un título universitario, gozó de una 
maravillosa carrera como empresario. Me habló de las muchas ideas 
que tenía previsto crear. Era emocionante y me interesaba mucho lo 
que tenía que decir. Nuestros pasados se complementaban. Persis-
tía en tratar de convencerme de mudarme a los Estados Unidos y en-
fatizaba el anhelo de mi hermana por estar reunidos de nuevo. Es-
taba seguro que allá gozaríamos de una mejor calidad de vida que en 
Francia. ¡Tenía la razón!
Mis prospectos como profesional en Francia eran limitados, así 
que puse mucha atención a los argumentos de mi cuñado. También 
analizaba las dificultades en las que podríamos incurrir si decidié-
ramos emigrar. Habría que convencer a mi esposa que no hablaba 
ni una palabra de inglés y que además era muy cercana a su familia. 
También estaría dejando a mamá Suzanne y papá Henri, además 
de un empleo estable. Tendría que vender nuestros muebles y el carro, 
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para mudarnos a un país que no conocíamos y donde nunca había-
mos estado. Estos factores pesaban en contra. 
Despedirme de mi hermana y mi cuñado fue muy difícil, aunque 
esta vez sabíamos que no tendríamos que esperar otros catorce años 
para volver a vernos. 
Después de su partida, Sylviane y yo hablamos sobre esta idea 
«loca» de mudarnos para los Estados Unidos. ¿Era una oportunidad?
El ambiente lleno de tensión, las condiciones laborales agotado-
ras y la presencia de un colega anti-semita en Clermont-Ferrand, que 
en ocasiones me insultaba y se burlaba de mi origen judío, también 
pesaban sobre la decisión que tomaría. 
Me di cuenta que sería difícil seguir adelante en la industria fran-
cesa sin la ayuda de personas poderosas, a las cuales yo no tenía ac-
ceso. No me veía a la espera de una promoción que probablemente 
no llegaría (a un incremento de salario) las próximas vacaciones y la 
posibilidad de jubilarme tranquilamente. Me molestaba la apatía de 
la mayoría de los empleados, la falta de amor por lo que hacían. Me 
sorprendía, incluso, la división tan abrumadora entre los dirigentes 
y los empleados. Tenía que rodearme de personas que compartieran 
la pasión que yo sentía por la empresa y los productos que ofrecía. 
Tenía que ampliar mi conocimiento, mis horizontes y sentir que 
estaba contribuyendo al crecimiento de la organización. Pero, por en-
cima de todo, anhelaba estar cerca de mi hermana. 
La idea de emigrar era cada vez más llamativa. Sabíamos que no 
sería fácil, pero no podíamos dejar que esta oportunidad nos pasara 
por delante, sin aprovecharla. A mi vida cómoda y monótona en Fran-
cia le faltaban los retos que yo buscaba. Sylviane estaba embarazada de 
nuestro segundo hijo. Irnos de Francia implicaría cambiar un aparta-
mento bonito, muebles y un carro relativamente nuevo, buenos ami-
gos, una hermosa región de Francia y nuestras familias, por algo to-
talmente desconocido. 
Después de varios días de análisis y pensamientos profundos, 
decidimos aceptar la oferta de Izzy y Rachel de emigrar a los Esta-
dos Unidos. Nos emocionaba el prospecto de una nueva vida en un 
nuevo mundo.




Febrero 1964. Abordamos un barco maravilloso, el SS France, en el 
muelle de «Le Havre» en la costa de la Britania Francesa. La cantidad 
de equipaje, además del alto costo de los vuelos, nos convenció que 
sería mejor la ruta marítima. También nos parecía llamativo el pros-
pecto de durar cinco días en este barco de lujo. 
El SS France, con sus 315 metros de longitud y su capacidad para 
dos mil pasajeros, era uno de los buques más grandes de su época. 
Este sería su segundo viaje a través del Atlántico. No teníamos ni idea 
cómo serían las condiciones en el mar durante tantos días. 
Durante el proceso de abordaje, el ambiente era caótico. Había 
multitud de gente y equipaje por todos lados y muchísimos emigran-
tes entre los pasajeros. Las familias no querían dejar de aferrarse los 
unos a los otros. ¿Cuándo se volverían a ver? Para algunos, la res-
puesta sería nunca. 
La escena era conmovedora, personas dándose besos y abrazos, sus 
rostros llenos de lágrimas. Tomamos fuertemente la mano de nues-
tro hijo Olivier, por temor a perderlo entre la masa. Tenía dieciocho 
meses de nacido. Hasta la entrada del muelle nos acompañó Daniel 
Monier, mi concuñado, el esposo de la hermana de mi esposa. De 
allí se llevó nuestro carro, un Renault R4, que nos había comprado. 
Días antes de nuestra partida visitamos a Papá Henri y Mamá Su-
zanne. La despedida fue extremadamente dolorosa. No pude contro-
lar la sensación de culpabilidad por dejarlos. No les gustaba la idea 
de nuestra emigración, probablemente porque pensaban que no nos 
volverían a ver jamás. Sin embargo, entendían mis intenciones y el 
hecho que deseara mejorar mis condiciones de vida, además de vol-
ver a estar con mi hermana. Les fue demasiado difícil aceptar el he-
cho de nuestra partida definitiva. Recuerdo la expresión de descon-
suelo en sus rostros, un año y medio antes, cuando se enteraron que 
nos íbamos a vivir a Clermont-Ferrand, a unas ocho horas en carro 
-de Compiègne- en esa época. 
Ahora tuve que decirles que nos estábamos mudando a otro 
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continente, al otro extremo del océano Atlántico. No podían com-
prender por qué estaba dejando un empleo seguro con una empresa 
grande y exitosa, que consideraban una de las mejores. La costumbre 
en Francia era quedarse con la misma compañía hasta que uno se ju-
bilara. Cambiar de empleador era mal visto y demostraba inestabili-
dad personal. Mi decisión los sorprendió mucho. Aún veo la expre-
sión de preocupación en sus rostros cuando les di la noticia. 
Papá Henri dijo, con una voz de tristeza: «Hijo, espero que lo ha-
yas pensado bien. Espero que no estés tomando una mala decisión». 
Le dio un beso a Olivier y continuó: «Esperemos que te puedas acos-
tumbrar a una vida completamente diferente». Mamá Suzanne es-
taba llorando cuando nos besó. Fue una separación bastante dolorosa. 
Pensé en mis padres, siempre jóvenes en mi mente. ¿Hubiera po-
dido alejarme de ellos si aún estuvieran vivos? ¿Estarían de acuerdo 
con esta partida? Probablemente hubieran estado felices al saber que 
Rachel y yo estaríamos reunidos de nuevo. Sin embargo, si mis pa-
dres aún estuvieran vivos, no es probable que Rachel se hubiera mu-
dado para los Estados Unidos. 
Fue muy difícil dejar atrás a las personas que yo amaba tanto, con 
quienes había compartido momentos tristes y dolorosos: la policía 
Francesa llevándose a nuestros padres, la destrucción de mi niñez, el 
temor incesante; pero también tantos ratos de alegría: las cenas fa-
miliares, las reuniones de los festivos, los juegos con cartas, las sali-
das de pesca. De todas formas, sentí que al abandonar Francia, es-
taba cerrando la puerta a un pasado que duré tanto tiempo tratando 
de olvidar. 
La pregunta era: ¿En verdad me olvidaré? Una vida nueva me es-
peraba. ¿Cómo sería?...
El personal a bordo del SS France, nos hizo sentir como si perte-
neciéramos a la realeza. No estábamos acostumbrados a semejantes 
lujos. Había una piscina, un cine, bares, lugares para leer, una guar-
dería para los niños. Nos hubiera encantado aprovechar todas esas co-
modidades, pero las condiciones climáticas nos tenían otros planes. 
Atravesar el Atlántico no fue tan agradable como teníamos pre-
visto. Nuestra cabina estaba ubicada en la parte trasera del barco, en-
cima de la maquinaria estabilizadora. Hacía mucho ruido y no nos 
dejaba dormir. 
Enfrentamos una tormenta espantosa la primera noche, mientras 
cruzábamos el canal Le Havre hacia Londres. El mar estaba alborotado 
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y las condiciones, por lo general, no mejoraron durante el transcurso 
del viaje hacia Nueva York. Parecía como si las olas alcanzaran la altura 
del buque entero. A pesar de su enorme tamaño, sentíamos como si 
no fuésemos nada más que un corcho flotando en el océano inmenso. 
Sylviane estaba embarazada. Estuvo enferma durante gran parte del 
viaje a causa del movimiento constante. 
En la mañana logramos caminar de nuestra cabina hasta la guar-
dería, donde dejamos a Olivier. Luego, tuvimos la suerte de encon-
trar una silla dentro del salón en la mitad del barco, donde no se sen-
tía tanto el movimiento. Se hacía bastante difícil ir de un lado a otro, 
tanto que era necesario utilizar el pasamanos de seguridad. Cuando el 
mar se calmó por unas horas, fuimos al hermoso comedor. Los uten-
silios estaban atados a las mesas para que no se cayeran. Desafortu-
nadamente nos tocó faltar a muchas de esas deliciosas comidas. 
Olivier fue el único de nuestra familia que no sufrió de mareo du-
rante el viaje. Logramos dejarlo en la guardería durante gran parte del 
día. Hubiese sido muy difícil para nosotros poder cuidarlo.
Teniendo en cuenta las condiciones, debido a la turbulencia del 
mar, las conversaciones con los otros pasajeros eran casi inexistentes. 
A pesar de que nos hubiera encantado aprovechar todo lo que ofre-
cía este barco de lujo, solamente anhelábamos el momento de llegar. 
Era nuestro primer viaje a los Estados Unidos. Nuestra única fuente 
de información acerca del país donde planeábamos vivir provenía de 
las películas americanas, muchas de ellas de vaqueros, de los noti-
cieros, de las fotos que Rachel nos había mandado y de los libros que 
habíamos leído. 
Un año antes de nuestra ida a los Estados Unidos, una pareja es-
tadounidense, amiga de mi hermana y mi cuñado, nos visitaron en 
Francia y nos hablaron sobre la buena vida en los Estados Unidos. No 
sabíamos qué nos esperaba al final del viaje. Para nosotros no era po-
sible anticipar cómo sería nuestro destino en este nuevo país. 
Por fin acabó nuestra odisea de cinco días sobre el mar, la que ha-
bíamos sentido como si se tratara de mucho más tiempo. El barco se 
acercó al muelle de la ciudad de Nueva York a las 5:00 a.m. el 22 de 
febrero de 1964. Todos los pasajeros del barco teníamos la mirada fi-
jada en el panorama de esta maravillosa ciudad. La vista que había-
mos esperado con ansiedad era la Estatua de la Libertad. La podía-
mos ver en la distancia. Para nosotros era la mayor representación de 
los Estados Unidos y de la «Libertad». 
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Es difícil describir mis sentimientos mientras pasábamos bajo 
este hermoso hito histórico. Las fotos no son suficientes para sentir 
la verdadera belleza y esplendor que representa para un inmigrante. 
En ese momento, mientras veía la Estatua de la Libertad, entendí por 
qué había decidido inmigrar a los Estados Unidos. Inconscientemente, 
buscaba cualquier razón para convencerme que había tomado la de-
cisión correcta. El hecho de haber desarraigado a mi familia de una 
vida cómoda me provocaba mucha inquietud. Sin embargo, la liber-
tad, para mí, significaba mucho más que la libertad física. 
En Francia me sentí prisionero por mi identidad judía. Jamás po-
dría justificar ni olvidar la colaboración de la policía y la administra-
ción francesa con los Nazis. No lo pude sacar de mi mente. El hombre 
que odiaba a los judíos y, con quién me tocaba trabajar diariamente, 
era un recordatorio constante acerca que había muchas más personas 
como él. Veinte años después que terminara la guerra, aún era posi-
ble encontrar ese tipo de personas. 
Sabía lo que dejaba atrás, aunque desconocía qué me esperaba 
adelante. ¡Tenía tantas esperanzas, tantas expectativas! Es posible 
que, en el fondo, esperara encontrar a esos soldados que masticaban 
chicle, caminando con sus botas silenciosas sobre las calles de Com-
piègne, durante el amanecer del día primero de septiembre de 1944. 
Aún no me olvido del sonido exacto de esas botas, mientras me acer-
caba a la ventanilla del sótano, aquella mañana. 
El SS France pasó por debajo del gigantesco puente Verrazano 
Narrows que conecta Brooklyn con Staten Island. Estaba todavía en 
construcción. 
A partir de las 4 de la mañana estábamos despiertos. Alrededor 
de las 8 de la mañana, ¡Por fin atracamos! Los pasajeros estábamos 
ansiosos por desembarcar. Duramos varias horas para pasar por in-
migración y aduana. Libres y sobre tierra firme, caímos finalmente 
en brazos de Rachel e Izzy. 
Había pasado casi un año desde que nos vimos en Francia. Ade-
más de los regalos de Olivier, los álbumes de fotos y algunos utensi-
lios que habían pertenecido a mis padres -guardados por papá Henri 
y mamá Suzanne «hasta su llegada»- también habíamos traído con 
nosotros una pequeña motocicleta, llamada un «Mobylette» en fran-
cés, para Izzy. 
Nueva York era bastante frío en febrero. El cielo era azul puro. Ha-
bía nevado el día anterior y había nieve por todas partes, nieve sucia. 
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Los andenes estaban repletos de peatones. Todo el mundo parecía es-
tar de prisa, como es costumbre en las ciudades grandes. Imaginé que 
los peatones también estaban ansiosos por escapar del frío. Los taxis-
tas pitaban impacientemente. Mi primera impresión de los Estados 
Unidos no estaba siendo tan agradable como había imaginado. Ya no 
sabía qué pensar ni cuáles expectativas debería tener. Apenas salimos 
de la Ciudad de Nueva York descubrimos calles bordeadas con árboles 
y hermosas casas rodeadas de césped cubierto de nieve. Nos sorpren-
dió el hecho de no ver muros ni rejas separando la calle, de las casas. 
Mi hermana vivía en un pueblo pequeño llamado New Hyde Park, 
en Long Island, a unos cuarenta kilómetros de la Ciudad de Nueva 
York. Nuestras sobrinas Anita, de doce años, y Helene, de ocho, nos 
esperaban impacientemente. ¡Habían oído decir tantas cosas de no-
sotros durante tanto tiempo! 
El plan era que nos quedáramos con Rachel e Izzy hasta que con-
siguiéramos nuestro propio apartamento. Anita nos cedió su habita-
ción, una decisión que lamentaría después, ya que le tocaba dormir 
en el sótano. Nuestras sobrinas, las dos, nos miraban como si fuése-
mos de otro planeta. La mayoría de su atención estaba enfocada en 
su primo Olivier, quien parecía un muñeco con su abrigo azul y su 
gorrito del mismo color. 
Sylviane estaba ansiosa por descansar después de un viaje tan 
largo y agotador. No era capaz de comunicarse con nadie y se sentía 
aislada. Ya le hacían falta su familia y sus amigos. Los vecinos y fami-
liares que sabían acerca de nosotros estaban curiosos y emocionados 
por al fin llegar a conocernos. 
Yo era bastante consciente de mi precario inglés y me daba miedo 
parecer un imbécil al equivocarme mientras hablaba. Para mí era muy 
difícil entender el inglés americano. Todos mis profesores de inglés 
en Francia hablaban con acento británico. No obstante, estaba agra-
decido por tener a mi hermana, quien me ayudó a responder cual-
quier pregunta que me hicieran. Estábamos, como era natural, can-
sados y desorientados. 
Algunos días después de nuestra llegada fuimos a visitar a la Tía 
Rose, quien le había dado la bienvenida a Rachel en su casa, unos 
quince años atrás. También conocimos a nuestra prima Eileen, su es-
poso Irwin y nuestro primo Irving. 
Estábamos descubriendo un nuevo lado de nuestra familia, que 
solamente conocíamos por medio de las cartas de mi hermana. Por 
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donde íbamos nos trataban como personas especiales. La gente era 
muy amable y alentadora. Entendían nuestras dudas y nuestras difi-
cultades. Algunos de ellos también eran inmigrantes y conocían las 
incomodidades por las que estábamos pasando. 
Nos impresionaba el tamaño de las casas y nos asombraron los 
muebles hermosos cubiertos en plástico transparente, algo que los 
hacía incómodos cuando uno se sentaba sobre ellos. 
Mi primera experiencia americana sucedió poco después de nues-
tra llegada. Un amigo de Izzy nos invitó a su casa. Luego nos llevó a 
su garaje donde nos mostró su enorme y prestigioso Cadillac. Ines-
peradamente, me invitó a que lo manejara. ¡Estuve emocionado! En 
ese momento me hice la promesa a mí mismo, de algún día tener mi 
propio Cadillac. 
¡Llegué a cumplir esa promesa en el 2013! 
Unos días después de nuestra llegada empecé a trabajar para mi 
cuñado, Izzy, quien era Director de un Laboratorio de Investigación y 
Desarrollo para una fábrica de cortadoras de césped. Me impresionó 
que Izzy me tuviera la confianza como para otorgarme tantas respon-
sabilidades, casi de inmediato. No estaba acostumbrado a que me hi-
cieran cumplir tareas más allá de mis propias habilidades. 
Estuve involucrado en todas las fases de la ingeniería y la manu-
factura. Debo decir que aprendí más durante el primer año de estar 
trabajando con mi cuñado, que en todas las labores que realicé en 
Francia desde que comencé a la edad de 17 años. 
Poco después nos mudamos a un apartamento en Queens, cerca 
al trabajo y al hogar de mi hermana. Estuve feliz, pero a la vez un poco 
nervioso de estar independiente. Sylviane y yo nos sentíamos minus-
válidos por la barrera del idioma. Todo era diferente y extraño para 
nosotros, nos hacían falta nuestros amigos, nuestras rutinas france-
sas y nuestros viajes a las montañas los domingos. El alquiler de este 
apartamento costaba cuatro veces más de lo que pagábamos en Cler-
mont-Ferrand, siendo mucho menos cómodo. Era viejo y oscuro. Nos 
tocó adquirir muebles usados. 
Una vez al mes, el departamento de sanidad de la ciudad reco-
gía las basuras en las calles. Los vecinos de mi hermana al otro lado 
de la calle habían tirado un colchón por la curva de la calle, que pa-
recía casi nuevo, para que se lo llevara la basura. Casi de inmediato, 
corrí hacia el andén y lo recogí para llevarlo al garaje de mi hermana. 
Después de las quejas de Rachel y las lecciones que me dio acerca de 
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todas las enfermedades que podríamos contraer mediante ese col-
chón, lo volví a tirar al lado de las basuras por el andén. 
Poco después de habernos mudado al nuevo apartamento, des-
cubrimos que nuestra cocina estaba infestada de cucarachas. Nunca 
habíamos visto semejantes criaturas, eran tan veloces que era fácil 
pensar que estábamos alucinando. Se escondían en la alacena y en 
los cajones. Por lo general las veíamos de noche. Apenas prendíamos 
las luces se escondían antes de que nuestros cerebros pudieran regis-
trarlas. Vino una compañía de servicios y fumigó el apartamento. Nos 
deshicimos de estas bestias por un tiempo y nos volvieron a invadir, 
hasta que nuestro vecino del piso de abajo, hizo lo mismo. 
Cuando por fin logramos salir de las deudas por nuestro viaje a los 
Estados Unidos, teníamos menos de 1.000 dólares en nuestros bol-
sillos. Luego de comprar un carro usado y haber pagado dos meses 
de depósito de arriendo para el apartamento, estábamos sin dinero. 
Afortunadamente recibía un sueldo cada semana. 
Sylviane llevaba seis meses de embarazo y pasaba la mayor parte 
del tiempo sola, en el apartamento con nuestro hijito. Sin manejar 
bien el idioma, se le hizo muy difícil comunicarse y hacer amigos. Las 
visitas al ginecólogo carecían de buena comunicación por su inglés li-
mitado. Empezamos a preguntarnos si nuestra decisión de inmigrar 
había sido una buena idea. 
Después de un parto largo y laborioso, Sylviane dio luz a una niña. 
La bebé murió cuarenta y ocho horas después. El sueño americano se 
estaba convirtiendo en la pesadilla americana. Habíamos tenido mu-
cha ilusión por dar a luz a nuestra hijita americana. 
Sufrimos de una angustia terrible. Tener que soportar tantas tribu-
laciones, la muerte inesperada de nuestro bebé, la barrera del idioma 
extranjero y un modo de llevar la vida tan diferente. Lo que debió ser 
un evento lleno de alegría, resultó convertido en una tragedia. 
¿Por qué ocurrió? ¿Sería que no entendimos bien las instruccio-
nes del médico? ¿Acaso esto no hubiera sucedido en Francia? ¿Sería 
que la desdicha de Sylviane, durante los últimos meses de embarazo, 
contribuyó a esta catástrofe? Tantas preguntas sin respuesta definitiva. 
Mi trabajo me mantuvo ocupado y satisfecho. Viajé con frecuen-
cia a la fábrica ubicada cerca de Cincinnati, en el estado de Ohio. Allá 
contribuí a la elaboración de los productos que habíamos diseñado en 
Nueva York. Estaba progresando en el aprendizaje del idioma y las ma-
neras americanas de comunicarse, bastante diferentes a las de Francia.
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Pero a pesar de todos estos progresos, fue muy difícil superar la 
muerte de nuestra hija. Hasta pensamos en regresar a Francia, más 
no teníamos el dinero suficiente. Por otra parte, después de estar se-
parado de mi hermana durante quince años, no quería alejarme de 
ella otra vez. 
Nuestro carro usado solía dañarse, pasé muchos fines de semana 
reparándolo. Durante una de esas sesiones de reparación, el carro se 
incendió, a causa del roce de unos cables eléctricos. Izzy, quien me 
estaba ayudando, salvó el carro al desconectar los alambres con sus 
manos. 
En cuanto a la vida social se refiere, nos hacían falta nuestros ami-
gos y nuestra familia. Nos preguntábamos si algún día nos acostum-
braríamos al modo de vivir de este país. ¿Llegaríamos a cruzar esa 
frontera cultural tan enorme?
Por las tardes veíamos televisión. Demoramos varios meses an-
tes de lograr entender todo lo que decían los medios en inglés. El in-
glés que aprendí en la escuela en Francia era bastante diferente al in-
glés de Estados Unidos, el acento, las expresiones y especialmente la 
velocidad al hablar. 
Aún me sentía mal por haber abandonado a papá Henri y mamá 
Suzanne. Me molestaba pensar en su desacuerdo con nuestra deci-
sión de irnos de Francia. Apenas llegamos a los Estados Unidos, les 
había escrito varias cartas. No recibí ninguna respuesta. Seguí escri-
biéndoles cada semana, pero el silencio inicial de los Ribouleau me 
tenía inquieto. 
Pasaron varios meses hasta que por fin recibí la primera carta de 
papá Henri. La carta llenó un pequeño vacío que sentía en mi cora-
zón. Papá me respondió acerca de todo lo que le había dicho de nues-
tra estadía en este país. Me dio noticias sobre mi familia. Leí la carta 
varias veces. Esto me quitó un peso enorme de encima. Seguimos es-
cribiéndonos una vez al mes durante los próximos veinte años, hasta 
que él muriera. 
Durante nuestro primer año en los Estados Unidos, siempre te-
nía hambre y comía mucho, probablemente como resultado de mi an-
siedad. Izzy predijo que dentro de poco no iba a caber por la puerta 
de la oficina. Afortunadamente su predicción nunca se materializó. 
Poco después que nos mudáramos para nuestro apartamento, 
mientras caminábamos por el barrio, pasamos por una pastelería que 
mostraba unas tortas junto a la ventana. No pudimos resistir el antojo 
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y nos compramos una. Estábamos ansiosos por terminar el almuerzo 
para probar la torta. Ésta resultó tan dulce que luego de unos cuantos 
mordiscos nos rendimos. No estábamos acostumbrados a usar tanta 
azúcar en las tortas y quedamos un poco decepcionados con los pas-
teles americanos. 
En el trabajo apreciaba mucho las diferencias de la manera en 
que se negociaba. Me sentía muy bien al poder sugerir, discutir y to-
mar iniciativas sin el temor a equivocarme. Con el tiempo fui adqui-
riendo más confianza propia. En las empresas francesas donde había 
trabajado, siempre había desconfianza y un ambiente rígido donde 
me sentía bajo vigilancia constante. Estaba disfrutando de mis nue-
vas libertades y de la confianza en mis habilidades. 
Para mí, el año pasó de manera repentina. A pesar de las dudas 
y las dificultades en cuanto a la adaptación, empezamos a querer a 
este país.





Con el paso del tiempo, nos ajustamos a nuestra nueva vida. Aprender 
a hablar inglés con un buen nivel siguió siendo un reto. Pudimos, con 
cierto grado de dificultad, seguir los programas de televisión. Ojalá 
hubiéramos tenido la posibilidad, en ese entonces, de retrocederlos 
y volver a verlos una y otra vez. 
Justamente fue cuando pude comprender la mayoría de los no-
ticieros nocturnos, cuando entendí que había avanzado de manera 
significativa. Sylviane luchaba y estaba progresando. La habilidad de 
poder hablar y entender nos dio la oportunidad de hacer nuevos ami-
gos. Me alivió saber que mi esposa estaba superando su deseo de ais-
larse de la sociedad americana. 
Exactamente un año después del nacimiento y el fallecimiento de 
nuestra primera hija nació Corinne, mi segunda hija, el día 6 de mayo 
de 1965. Esta vez, afortunadamente, no hubo ninguna complicación 
durante el parto. Corinne era una bebé hermosa y saludable. Estába-
mos orgullosos y felices. Deseábamos tener una hija y nos llenó de 
alegría saber que se había cumplido nuestro deseo. 
«¡Tiene tus ojos, Leon!» dijo Rachel con emoción. «Se parece a su 
mamá», contestó Izzy, contradiciendo a su esposa. 
Esos fueron momentos de alegría profunda. Todos nos sentimos 
muy unidos. Otra vez pensaba en la felicidad de mis padres, si hu-
bieran estado vivos, para compartir la euforia de este momento, pro-
ducto del nacimiento de su nieta. Estoy seguro que les hubiera encan-
tado cargarla y recostarla sobre sus hombros, cantándole canciones 
en Yídish, como mi madre me hacía a mí cuando yo era bebé. Los 
Nazis les habían privado de la maravillosa alegría de algún día acari-
ciar a sus nietos. 
Un año después de emigrar, aún vivíamos en el mismo aparta-
mento en Floral Park, Queens, un barrio de la Ciudad de Nueva York. 
Nuestro próximo sueño consistiría en tener nuestra propia casa. 
Durante el año siguiente vivimos con un presupuesto muy estricto, 
con el fin de ahorrar para nuestro futuro hogar. No salíamos mucho. 
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Pasábamos la mayoría de nuestros fines de semana en las hermosas 
playas de Long Island, durante el verano. Cuando no podíamos sa-
lir por cuestiones de mal tiempo, jugábamos con el kit de pintura de 
Olivier y Corrinne. Después de varias horas de diversión con los ni-
ños ¡terminábamos creando unas obras divinas! 
Para incrementar nuestro sueldo, yo daba clases de francés a las 
familias americanas que planeaban viajar a Francia o las que simple-
mente tuvieran el deseo de aprender. 
De vez en cuando, íbamos a la casa de unos nuevos amigos que 
también habían inmigrado de Francia. Vivían en el barrio de Hick-
sville, en Long Island, a unos cuarentaiocho kilómetros al oriente de 
la Ciudad de Nueva York. Nos gustó mucho esa zona y empezamos 
a ver casas por esos lados. Después de unos cuantos meses de andar 
buscando, encontramos una casa dentro de nuestro presupuesto. En 
el verano de 1966 nos mudamos a nuestra primera casa, en el barrio 
de Hicksville. 
Los antiguos dueños, individuos muy bohemios, habían cubierto 
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el césped con pequeñas piedras blancas para evitar la tarea de tener 
que cortarlo. Desafortunadamente esto no impidió que la maleza 
creciera entre dichas piedras. Duramos varios fines de semana reco-
giendo las piedras, una por una. Después de un trabajo agotador, lo-
gramos tener un césped hermoso. 
La sensación de vivir en nuestro propio hogar era extraordinaria. 
Estábamos orgullosos, habíamos logrado realizar nuestro sueño. Éra-
mos una pareja feliz con dos hijos hermosos, un niño y una niña. Te-
níamos un carro nuevo, un Ford Coupe. Teníamos buena salud. ¿Qué 
más podríamos pedir?
No obstante, nada dura para siempre, la vida pronto nos daría 
otra cachetada. Sorpresas inesperadas y una época turbulenta esta-
ban por venir. 
Rachel y yo invitamos a papá y mamá Ribouleau a visitarnos en 
Nueva York. Aceptaron nuestra invitación sin reservas, algo que nos 
provocó mucha alegría. Les mandamos los pasajes de avión, con la 
preocupación puesta en que, si esperábamos demasiado tiempo, cam-
biarían de decisión. 
En 1975, once años después de habernos ido de Francia, les dimos 
la bienvenida en el aeropuerto de la Ciudad de Nueva York, llamado 
JFK. Duraron dos semanas con nosotros. Dos semanas maravillosas. 
Los llevamos a conocer bien la Ciudad de Nueva York, las playas de 
Long Island y los enormes centros comerciales. Los centros comercia-
les no eran populares en Francia en esa época y menos en Compiègne. 
Les presentamos a nuestros familiares y amigos. Rachel los llevó 
a la sinagoga donde ella iba con su esposo, cada sábado. Los presen-
taron a la comunidad local. Todos en la sinagoga se sorprendieron 
cuando el cantor entonó una melodía religiosa en el himno nacional 
de Francia: «La Marseilleise». Papá y mamá se llenaron de emoción. 
Se pusieron de pié. Papa Henri puso su mano derecha sobre su cora-
zón durante el transcurso de la canción. Toda la congregación estaba 
conmovida, se pararon y aplaudieron, lo cual no era su costumbre 
hasta ese momento. Más de treinta años después se puede encontrar 
a personas en esa misma sinagoga de las que estuvieron presentes ese 
día y no dejan de hablar de ese momento tan especial. 
Las dos semanas pasaron rápidamente. Llevé a papá Henri a pes-
car, mientras Rachel llevó a mamá Suzanne de compras. Mientras 
papá y yo nos sentamos en el bote, esperando a que mordiera algún 
pez, hablamos sobre los tiempos cuando nos sentábamos sobre la 
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orilla del río Oise en Compiègne. Hablamos de los botes motoriza-
dos y cuánto nos enojábamos cuando perturbaban nuestra pesca al 
causar alborotos en el agua. A pesar de estas pequeñas perturbacio-
nes, esa fue una época feliz en el otro continente, a unos seis mil ki-
lómetros de distancia. 
Allí estábamos, reunidos de nuevo, por fin, pero solamente por 
unas dos semanas preciosas. Con los niños en la escuela, Sylviane, 
quien ya hablaba u buen inglés, empezó a buscar un empleo. Encon-
tró una posición como azafata de tierra para Air France. Pidió a su her-
mana, Martine, que viniera de Francia para ayudar a cuidar los niños. 
Martine aceptó y en poco tiempo se mudó con nosotros. Después de 
unos meses, con la idea de expandir sus horizontes, empezó a traba-
jar en un restaurante francés, en la Ciudad de Nueva York. 
Como Sylviane era empleada de la aerolínea, nuestra familia re-
cibió el beneficio de obtener bajas tarifas de vuelo. Aprovechamos la 
oportunidad para viajar. En varias ocasiones aprovechamos los fines 
de semana extendidos e íbamos a Francia donde pasábamos dos o tres 
días con papá y mamá Ribouleau. Siempre nos recibían con los brazos 
abiertos. Pasaban los veranos en su segundo hogar en una pequeña al-
dea llamada «Le Viviers», por la orilla del río Loire, a unos ciento se-
senta kilómetros al sur de París y a unos cuantos kilómetros de Blois, 
el pueblo nativo de Sylviane. Papá Henri había nacido en esta región. 
Olivier y Corinne pasaban casi todas sus vacaciones de verano en 
Francia. Les encantaba estar con Papá Henri y Mamá Suzanne. No 
demoraron en aprender el francés. En la casa en Estados Unidos eran 
reacios a hablar en francés, aunque lo sabían hablar de manera fluida. 
No querían distinguirse entre sus compañeros. 
Después de varios años de estar trabajando con Izzy, acepté una 
nueva posición como ingeniero de desarrollo. Poco después me pro-
movieron a la posición de Gerente de Manufactura. Tenía a mi cargo 
ciento cincuenta empleados. Me enorgullecía el hecho de estar al 
frente de una posición tan importante. Mis conocimientos profun-
dos de los productos que había diseñado, antes de mi promoción, y 
la tecnología de manufactura que había llegado a conocer, mientras 
trabajaba con Izzy, me ayudaron muchísimo en el desempeño de mi 
nuevo cargo. Trabajaba seis días a la semana y llegaba tarde a casa casi 
todas las noches. Adoraba mi trabajo. 
Dos años después, me ofrecieron la oportunidad de empezar una 
empresa para desarrollar y manufacturar productos de alta tecnología. 
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Un inversor francés con intenciones de expandirse al mercado esta-
dounidense financió este emprendimiento. Era el trabajo de mis sue-
ños, con mucho potencial. 
Otra vez, seguí laborando durante muchas horas en la oficina. 
Cuando llegaba tarde en las noches, algo que sucedía con mucha fre-
cuencia, mis hijos estaban dormidos. Entraba, de manera sutil y si-
lenciosa, y les besaba gentilmente, sin despertarlos. 
Un inmigrante modesto de un pueblo pequeño en Francia quien 
ha podido durar el resto de su vida como un vegetal en una empresa en 
su país de origen, ahora era un Vicepresidente Ejecutivo y Gerente Ge-
neral de una empresa americana de alta tecnología. ¿Estaba soñando?
¡Me sentí tan orgulloso, entonces! También estaba convencido 
que tanto trabajo alegraba y enorgullecía a mi familia. Estaba ciego. 
No me di cuenta que tanto trabajo me estaba distanciando de mi es-
posa. Y si acaso lo percibí, lo ignoré. 
Una tarde en 1976, Sylviane se me acercó y me dijo, de manera re-
pentina, que quería separarse de mí. Pasaron varios segundos –po-
siblemente minutos- hasta que me diera cuenta de lo que me decía. 
Por fin la sangre regresó a mi cabeza y entendí lo que sucedía. Estuve 
pasmado. Mis piernas ni siquiera podían apoyarme. Casi me caigo. 
«¿Qu-qu-qu-qué estás diciendo?», le pregunté, claramente des-
concertado. No dejé de mirarla. Estaba totalmente estremecido. Se 
puso de pie y caminó de un lado para el otro. Se notaba su nerviosismo. 
«Quiero que nos divorciemos», dijo. Obviamente forzando lo que 
tenía que decir. «¿Divorciarnos? ¿Pero, por qué?», le respondí sin si-
quiera saber cómo debería reaccionar. 
Las palabras de mi esposa me inspiraron terror. Me sentí aplas-
tado por una fuerza mayor. El cielo se estaba cayendo. Amaba a mi 
esposa. Adoraba a mis hijos. No podía imaginar la idea de estar sepa-
rado de los tres. Todo se estaba colapsando a mi alrededor. 
«Ya no te quiero. Lo que teníamos antes, se acabó», dijo Sylviane. 
Llevábamos quince años casados. 
Las paredes me daban vueltas. Sentía como si una tormenta de-
vastadora hubiera alterado mi vida de manera repentina. Estuve des-
trozado. Debí haber sabido que esto venía en camino. Me acordé que 
la actitud de mi esposa había cambiado, pero nunca creí que algo así 
podría sucederme y menos de manera tan abrupta. 
No, esto era una pesadilla. No era verdad, me dije. Pronto desper-
taré. Mis padres se habían desaparecido de un día para el otro. Los 
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Nazis me habían separado de mis padres de manera forzada e inespe-
rada. Mis tíos se habían llevado a mi hermana cuando yo solo era un 
niño. ¿Cómo podría tolerar esta nueva tragedia? ¿Cómo podría man-
tenerme sano, obligado a enfrentar este problema inesperado? Mi es-
posa y mis hijos eran parte de mí. 
El destino estaba en mi contra. Me separaba de todos los que yo 
amaba. «Por favor, intentemos arreglar los problemas, por nuestros 
niños», le supliqué desesperadamente. «Es demasiado tarde para 
eso», respondió. «Por favor», le pedí nuevamente. 
Le insistí que viéramos a un consejero matrimonial. Lo hicimos. 
El psicólogo que escogimos tenía unos sesenta años y se especializaba 
en problemas maritales. Fumaba una pipa sin cesar. Me imagino que 
escuchar los problemas de las personas, diariamente, le hacía daño 
y su única manera de superar esa carga era por medio de una pipa. 
Tuvimos sesiones con él, a veces separados, a veces juntos. Le in-
teresaba mucho la historia de mi vida. Le comenté sobre mi fobia a 
las separaciones. Jamás me había dado cuenta qué tanto que me ator-
mentaban las separaciones hasta que hablé con un especialista. Que-
ría salvar mi matrimonio. Estaba dispuesto a renunciar mi trabajo, a 
hacer lo que fuera para evitar esta catástrofe. Después de unos meses 
de terapia, hubo mucho progreso. 
De repente nuestro psicólogo murió. Algo que nos entristeció mu-
cho. Nunca buscamos un reemplazo ya que pensamos que no nece-
sitábamos más terapias. En menos de un año, Sylviane volvió a pe-
dir la separación. 
«Leon. Ya no siento amor por ti. Me he dado cuenta que te sien-
tes miserable teniéndome como esposa. No te lo mereces. Eres sufi-
cientemente joven como para empezar una nueva vida. Es mejor que 
los dos nos separemos», me dijo. Sabía que ella quería una separa-
ción permanente. 
Me volvió a entrar la desesperación. Me di cuenta que no había 
modo de evitarlo esta vez. En mi vida profesional yo era capaz de re-
solver problemas complejos, técnicos, asuntos de negocio, etc. En mi 
vida personal no pude hallar una solución al asunto más importante. 
No pude dormir las noches siguientes. La angustia, que trataba de 
ocultar de mis colegas en el trabajo, me estaba ahogando. 
¿Cómo voy a tener la fortaleza para decirles a mis niños que no se-
guiré viviendo con ellos? 
Eventualmente, llevé a Olivier a una heladería donde íbamos los 
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cuatro en las noches de verano. Le expliqué, mi tono un poco torpe 
y nervioso, que su madre y yo nos íbamos a separar. No sabía qué de-
cirle para calmar su dolor. Me preocupaba la decepción que sentiría, 
si no inmediatamente, eventualmente. No sabía qué palabras usar. 
No podía casi respirar. Trataba, forzadamente, de encontrar palabras 
simples que lo alentarían. El mismo día hice lo mismo con Corinne. 
Fue un día de tortura psicológica, el cual recuerdo muy bien. 
Ninguno de mis hijos me hizo preguntas. Se quedaron en silen-
cio, probablemente pasmados por la inesperada noticia. Les dije que 
trataría de vivir cerca de ellos y que pasaríamos los fines de semana 
juntos, como Sylviane y yo habíamos acordado. Sentí su dolor, su tris-
teza y su temor al futuro. Todas esas emociones eran evidentes en sus 
rostros inocentes. Era posible que hasta se sintieran culpables ellos 
mismos. Les prometí que siempre los amaría y que siempre estaría 
presente para cualquier cosa que necesitaran. 
Tenía poco menos de cuarenta años. Pasé los fines de semana y 
las tardes buscando un apartamento cerca. No quería mudarme. Era 
una labor emocionalmente muy difícil. 
¿Por qué tenía que irme de mi propia casa? 
No pude dejar de buscar las explicaciones racionales para anular 
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un matrimonio de quince años, un matrimonio que yo imaginaba per-
fecto. No quería vivir separado de mis hijos. Eran lo que más amaba 
en la vida. Sufrirían por este abandono. Estos pensamientos me perse-
guían día y noche. Pero no tenía opción. Tenía que seguir con mi vida.
Finalmente me mudé a un apartamento amoblado, en el primer 
piso de una casa de dos pisos. Los dueños, una pareja muy amable de 
cincuenta y pico de años, vivía en el segundo piso. La casa estaba a 
una cuadra del mar. Pensé que eso sería excelente para cuando vinie-
ran mis hijos los fines de semana, especialmente durante el verano.
Nunca había vivido solo. Fue un ajuste bastante difícil. Mi tra-
bajo era tan exigente que pude olvidarme de mis problemas persona-
les mientras trabajaba. En las tardes me tocaba enfrentar la soledad y, 
en muchas ocasiones, el desespero. La soledad me atormentaba. Mu-
chos de nuestros amigos casados, probablemente consternados por 
mi estatus de soltero, se alejaron de mí, con excepción de mi amigo, 
el Doctor Maurice Gunsberger, y su esposa Kathleen. 
Eventualmente aprendí a vivir solo. Aprendí a cocinar gracias a 
mamá Suzanne. Me mandó unas recetas desde Francia. Empecé a sa-
lir con mujeres. Era un estilo de vida nuevo y no me parecía agrada-
ble, no era como yo había imaginado mi vida a esta edad. 
Me hacía mucha falta mi antiguo hogar. Me hacía falta cuando 
llegaba a casa, mi esposa me daba la bienvenida y mis hijos corrían 
hacia mí como si yo fuera su ídolo. Me hacían falta los momentos de 
ayudar a mis hijos con sus tareas, a pesar de la frustración que a ve-
ces me provocaba. Me hacían falta los fines de semana cuando invi-
tábamos a nuestros amigos a cenar con nosotros, o cuando los cuatro 
íbamos a la playa o visitábamos algún lugar desconocido y novedoso. 
Pasaba cada fin de semana que pudiera con Olivier y Corinne. Íba-
mos a cine, al teatro en la Ciudad de Nueva York, a la playa, a patinar 
sobre hielo en invierno, a pasear en velero durante el verano. Un do-
mingo, mientras estábamos montados en un velero, vino una brisa po-
derosa y repentina y volcó nuestro pequeño velero de solo cinco me-
tros de altura. Terminamos en el agua. Afortunadamente estábamos 
cerca de nuestra boya. La policía del muelle nos rescató.
La soledad me estaba devorando. Las relaciones románticas que 
tuve nunca duraron. Empecé a hacerme todo tipo de preguntas acerca 
de mi matrimonio de quince años. ¿Será que en verdad estuve ena-
morado de mi esposa? Pensaba que sí. Pero ¿qué sabía yo del amor 
a mis veinticuatro años de edad? Éramos tan jóvenes cuando nos 
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conocimos en la boda de una prima distante. Sylviane tenía diecisiete 
años de edad. Yo tenía diecinueve. Se veía hermosa en su traje. Ella 
vivía en Blois, lejos de mi pueblo de origen, Compiègne, al norte de 
París, pero cerca a la casa de verano de mamá Suzanne y papá Henri. 
Empezamos a escribirnos. 
Cuando volví del servicio militar, su mamá, una mujer amable, 
insistió en que nos casáramos. Su padre nunca se involucraba en ese 
tipo de asuntos. No me sentí listo para casarme. Le dije a Sylviane que 
nos relajáramos un poco antes de tomar semejante decisión. Even-
tualmente me rendí a la presión de mi futura esposa y la de mi fu-
tura cuñada.
Había aprendido lecciones dolorosas de esta experiencia. No que-
ría sufrir el tormento de otra separación de una nueva pareja y ser su-
jeto de otra decepción traumatizante. A la vez, no dejé de pensar que 
nunca conocería a una mujer en quien pudiese confiar, una que pu-
diera satisfacer mis expectativas.
Inconscientemente, anhelaba conocer a semejante mujer ma-
ravillosa. El amor no es «solamente» para satisfacer las necesidades 
sexuales, ni tampoco «exclusivamente» para vivir una vida cómoda y 
tener una familia como todos los demás. El amor es algo mucho más 
profundo, sublime. Es todo lo anterior y mucho más. 




Era 1979. Hacía más de dos años que Sylviane y yo nos habíamos di-
vorciado. Para no alejarme de mis hijos, viví en un pequeño aparta-
mento amoblado donde me había mudado después de nuestra sepa-
ración. Pasé la mayoría de los fines de semana con Olivier y Corinne. 
Durante la semana yo vivía completamente solo. 
Las mujeres con las que salía no llenaban el vacío que sentía por 
dentro. Estuve convencido que sería extremadamente difícil, sino im-
posible, encontrar al diamante de compañera que yo buscaba, la per-
sona que sería mi esposa por el resto de mi vida. Sin embargo, me es-
taba acostumbrando a la vida de soltero. Para mí era preferible lidiar 
con la soledad, en lugar de estar en una relación medio vacía que no 
conduciría a nada. 
El Doctor Maurice Gunsberger, pediatra de origen francés, era el 
doctor de mi hijo desde 1966. Nos acercamos mucho y nos volvimos 
muy amigos. Yo era el padrino de su segunda boda, e invitado con 
frecuencia a su casa. 
Un día sonó el teléfono. Una llamada que cambiaría el rumbo de 
mi vida de manera dramática. «Leon soy yo, Maurice», dijo mi amigo 
con voz alentadora. «¿Te gustaría conocer a una persona maravillosa? 
Ella es una enfermera de la sala de partos en el hospital donde yo tra-
bajo. Está divorciada. Deberías conocerla. Si estás interesado, te con-
sigo su número». «Ah … bueno Maurice, ¿por qué no?», le respondí 
sin mucha convicción. 
Me volvió a llamar unos dos o tres días después. Su voz llena de 
emoción. Me dijo que al principio ella no quería entregar su número, 
pero logró convencerla. Insistió en que la llamara pronto, antes de 
que ella se arrepintiera de haber entregado su número. Apenas col-
gamos, la llamé. 
Contestó una voz muy suave. Me presenté inmediatamente, 
preocupado porque no quería que colgara antes de tener la oportu-
nidad de explicarle quién era yo. Sentí –o imaginé- cierta incomodi-
dad en su voz. 
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Seguí hablando para que no tuviera excusa alguna para colgar. No 
tenía ni idea por qué estaba tan pendiente de esta persona, que ni si-
quiera conocía. Nuestra conversación por teléfono duró más de una 
hora. Fue un diálogo simple y agradable. Me cayó muy bien y quise 
conocerla en persona. Logré encontrar el coraje en mi corazón para 
pedirle una cita y, así, lo hice. 
Estaba nervioso y tenía miedo que fuera a rechazarme. Esperé su 
respuesta. La ansiedad me tenía inquieto. Después de unos segun-
dos que se sintieron como una eternidad, dijo que sí. Una hora an-
tes ni siquiera sabía que esa persona existía y ahora no podía dejar de 
pensar en ella.
«¿Qué día sería conveniente para ti?», le pregunté, tratando de 
ocultar mi ansiedad al máximo. 
«Estoy ocupada esta semana», respondió. 
Le dije: «sí, entiendo. ¿Y la próxima? ¿Qué tal te parece el miér-
coles? Puedo hacerte una cena francesa si deseas». 
«Está bien. Hagámoslo para el miércoles», dijo. Realmente me 
asombró que aceptara mi invitación. 
Nuestra charla prolongada fue tan natural, tan simple, tan inte-
resante. Su voz me había embrutecido. Tenía tantas ganas de cono-
cerla. ¿Cómo parece? ¿Cuántos años tiene? ¿Tendrá novio? Quizá so-
lamente me dio la luz verde para no disgustar al Doctor Gunsberger. 
Es posible que luego me llame con alguna excusa … 
Unos días después de mi conversación telefónica con esta mu-
jer misteriosa, Maurice y su esposa Kathleen me invitaron a su casa 
para celebrar el cumpleaños de su hijo, Joshua, quien cumplía cuatro 
años. Era un día espectacular con mucho sol y todos estaban en el pa-
tio por la piscina. Después de saludar a toda la gente, fui a la cocina a 
conseguir un vaso de agua. De repente sonó el timbre de la puerta de 
entrada. Yo era el único en la casa. Abrí la puerta. Allí fue donde vi a 
una mujer hermosa con un niño de unos tres años. Ella lo tenía de la 
mano. Esta mujer hermosa estaba vestida con un uniforme blanco, 
que incluía sus zapatos y su gorro. Imaginé que era la niñera del niño, 
cuyos padres seguramente tenían una amistad con los Gunsberger. 
Su belleza me tenía completamente hipnotizado, no sabía qué de-
cirle. ¡Era hermosa! Me hubiera encantado cambiar el puesto con el 
niñito para tener su mano pegada a la mía. Nos miramos durante un 
tiempo, sin decir ni una sola palabra. Escuché a una persona, desde 
otra parte de la casa, decir: «¡Es ella!». No sabía qué quería decir eso. 
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¿Ella? ¿Quién? ¿De quién es esa voz? La voz sonaba como si viniera 
de las nubes. Yo estaba en el cielo al solo mirar a esta mujer. Lenta-
mente empecé a aterrizar. Volteé hacia la voz. Ah … Maurice me es-
taba hablando. «Esta es Patricia, la enfermera de la cual te hablaba y 
con quien hablaste por teléfono», dijo riéndose. 
Aún no podía hablar. La mujer hermosa empezó a hablarle a Mau-
rice. Entendí, escuchando su conversación, que el niño se llamaba 
Jimmy y que ella no era la niñera sino su madre. Por fin aterricé. 
«¡Qué sorpresa! No esperaba verte hoy. Qué alegría encontrarte 
aquí», le dije, un poco nervioso y sorprendido con toda la situación. 
«¿Todavía estás disponible el miércoles?», le pregunté. 
«Sí», me respondió. «Perfecto. El miércoles entonces» le contesté, 
otra vez, tratando de no sonar muy ansioso. 
Me mostró la misma sonrisa encantadora que me había mostrado 
hacía unos minutos por la puerta de entrada. Hasta hoy, esa sonrisa 
me causa el mismo efecto hipnótico. 
Esa tarde cuando llegué a mi casa, aún encantado con esta mujer 
maravillosa, empecé a fantasear. ¿Será que esta tarde fue un sueño? 
Pocos días antes del miércoles, me sentí ansioso e impaciente. Me in-
quietaba cada vez que alguien llamaba, por temor a que fuera Patri-
cia, con la noticia que tendría que cancelar la cita por alguna razón.
Desde mi divorcio, había perdido mi confianza en las relaciones 
románticas. Por fin llegó la tarde del miércoles. Había preparado una 
cena exquisita. Quería impresionarla con mis habilidades culinarias 
de Francia. Estuve nervioso. El reloj parecía como si se moviera len-
tamente. Cualquier ruido en la calle me hacia brincar y se me acele-
raba el corazón. 
¿Por qué estaba tan tenso? Nunca me había sentido así antes de 
una cita. En ese entonces no lo podía entender. Hoy lo entiendo per-
fectamente. Me había enamorado a primera vista, por primera vez en 
mi vida. Era una experiencia desconocida para mí. 
Acordamos vernos a las 6:00 p.m. Esa hora llegó y pasó. Obser-
vaba el reloj. Llegaron las 6:15, después las 6:30. Después de las 6:45 
presentí que me iba cenar solo.
A las 7 p.m. escuché el sonido de un carro que se detuvo en frente 
de mi casa. Fui y miré a través de las persianas. Del carro salió una 
mujer hermosa, pero no parecía la misma que había conocido cuatro 
días antes. La mujer que había conocido ese día estaba vestida con un 
uniforme blanco, medias blancas, zapatos blancos, una gorra blanca 
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y el cabello debajo de su gorro. ¿Será la misma persona? No, no era 
posible. ¿Quizás? No sabía qué pensar. Estaba confundido. Alguien 
tocó la puerta. La abrí, lentamente, sin saber si era Patricia o una per-
sona que se equivocó de dirección, le pregunté: 
«¿Tú eres Patricia?». La persona que había conocido el sábado era 
hermosa. Era maravillosa. Me miraba con una sonrisa, como si me co-
nociera. Se dio cuenta de mi estado de confusión y dijo: «Mi hermana 
Patricia no pudo venir. Sabía que le habías hecho una cena especial 
y me dijo que viniera para que no comieras solo. Espero que no estés 
enojado». ¡Tenía la misma sonrisa que su hermana! 
Estuve más allá de estar sorprendido. No sabía qué pensar. Estuve 
decepcionado conmigo mismo por haberme ilusionado demasiado 
pronto, probablemente. Pero me di cuenta que ésta era muy parecida a 
la mujer que conocí en la casa del Dr. Gunsberger. Posiblemente eran 
gemelas. O era una broma. ¿Será? No sabía qué pensar. No pensé que 
fuera una broma. Me quedaré soltero, así de sencillo. 
Le dije que entrara. Estuve molesto. ¿Cómo se le podía ocurrir a 
Patricia mandar a su hermana sin decirme nada antes? «Me llamo 
María», dijo la joven, con voz suave y tranquilizadora, igualita a la de 
su hermana, Patricia. 
Tuvimos una conversación interesante mientras cenábamos. Es-
taba sorprendida por la comida que yo había preparado. Para la entrada 
comimos unos camarones, una ensalada, varios quesos diferentes y 
una torta de manzana hecha en casa. Estaba aún más impresionada, 
me diría después, cuando lavé los platos sin aceptar su ayuda. Posi-
blemente nunca había conocido a un hombre que lavara los platos 
después de una cita. 
«Leon», dijo. «Eres tan caballero. Tengo que confesarte algo». Me 
miraba con cierta picardía en los ojos. «Sí soy Patricia. Cuando abriste 
la puerta, me di cuenta que no me reconociste. Pensé que sería di-
vertido hacerte pensar que estabas entreteniendo a mi hermana. En 
verdad, tengo una hermana que se llama María. Pero esa no soy yo. 
Por favor, perdóname». 
Me llené de alegría. Se me hizo difícil ocultar mis emociones. ¡Sí, 
era amor a primera vista! 
Patricia nació en Colombia, Sur América. Llegó a Estados Uni-
dos con sus padres en 1958 a la edad de seis años. Primero vivieron 
en Queens, el mismo barrio donde yo vivía cuando llegué a este país. 
Su papá era dueño de una tienda donde vendía máquinas de coser. 
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Patricia era la segunda de diez hijos. Aprendió a una edad temprana a 
ayudar a su madre con las labores de casa y a cuidar de sus hermanos. 
Era enfermera, una profesión que le gustaba mucho. Trabajaba 
en la sala de partos en un hospital local donde también trabajaba el 
Doctor Gunsberger. Éste iba casi a diario para verse con sus pacientes. 
Patricia se había divorciado dos años antes. Su hijo, James, tenía 
tres años. Después de esta primera cita inusual, nos vimos casi a dia-
rio. Un mes después, tuve que viajar al exterior por cinco semanas. 
Por cuestiones de negocio, tuve que irme a Europa, un viaje que ha-
bía tenido previsto desde varios meses antes. Era bastante importante 
para mi empresa y me preocupaba que ella dejara de formar parte de 
mi vida cuando regresara. No quería irme. No obstante, era una obli-
gación importante que no podía aplazar. 
Con la esperanza que quisiera volverme a ver a la vuelta, le di la 
información de mi vuelo de regreso. Visité seis países Europeos. No 
la llamé durante las cinco semanas que duré por fuera. Cuando lle-
gué al aeropuerto JFK en Nueva York y pasé por la aduana, allí estaba, 
esperándome, con su sonrisa plena, auténtica, hermosa y radiante. 
Casi estallo de la felicidad. Nos abrazamos durante un buen tiempo. 
No la quería soltar. Sabía en ese entonces, por fin, que había encon-
trado la felicidad en la mujer de mi vida. Era sencillo, real e increí-
ble. Estaba enamorado, un amor que duraría por el resto de mi vida. 
Unos meses después, decidimos vivir juntos. Patricia y yo nos mu-
damos a un condominio que quedaba cerca del hospital donde ella 
trabajaba. Podía caminar si quería. 
Después de su divorcio, había regresado con sus padres. Con ocho 
hermanos y hermanas, era una casa llena. Cuando Patricia y James se 
mudaron conmigo, fue un cambio muy difícil para él. En casa de sus 
abuelos él era el consentido de la familia y sus tíos lo entretenían. De 
repente estaba solo con nosotros. 
Decoramos su habitación y el fondo de su escritorio con figu-
ras de Tom y Jerry. Hice una cama especial con varios cajones para 
sus juguetes. Tenía un televisor en su cuarto. Yo sabía que sería 
una transición muy difícil e hice todo lo posible para que se sin-
tiera bienvenido en este nuevo ambiente, con el cariño que un niño 
debe sentir. Quería que estuviera cómodo y feliz. Yo tuve dos pa-
dres y dos madres. Sabía que era posible tener a ambos. James es-
taba reacio a salir del ambiente al que estuvo acostumbrado, donde 
era feliz y consentido.
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Demoró un buen tiempo hasta que me empezara a mostrar afecto. 
Yo adoraba a James como si fuera mi propio hijo. Era adolescente 
cuando pidió cambiar su apellido al mío. Eso me hizo muy feliz. 
Habían pasado ocho meses desde el momento en que nos cono-
cimos. A pesar de la alegría y la comodidad de nuestra relación, algo 
que los dos estábamos disfrutando, el matrimonio jamás se me cru-
zaba por la mente. Aún temía otra decepción. Dudaba de mí mismo. 
En febrero de 1981, inesperadamente, Patricia me preguntó, sin 
reserva alguna, «¿Quieres casarte conmigo?».
Me sorprendió con esa pregunta, porque nunca habíamos ha-
blado de un compromiso a largo plazo. Para mí, era imposible arti-
cular una palabra. No sabía si al tratar de hablar me reiría o lloraría. 
No esperaba semejante pregunta. La abracé sin decir ni una palabra, 
apretándola contra mi cuerpo durante un buen tiempo, mientras los 
dos llorábamos. 
No estaba preparado para decirle que sí, pero de ninguna manera 
le iba decir que no. Después de una noche sin dormir, le pregunté a 
Patricia en la mañana:
«¿Hablabas en serio ayer? ¿Todavía quieres casarte conmigo?». 
«Más que nunca», respondió sin pensarlo dos veces. «¿Te quieres casar 
conmigo?», preguntó por segunda vez en las últimas doce horas. «Sí. 
Sí me casaré contigo. Te amo», le respondí claramente emocionado. 
¡Nos hubiera encantado invitar al mundo entero a nuestra boda! 
Después de muchas discusiones y planes grandiosos, decidimos te-
ner una boda pequeña. Nuestra familia y nuestro círculo de amigos 
eran demasiado grandes para acomodarlos a todos. 
En 1981, Patricia me acompañó a una convención de Alta Tecnolo-
gía en Las Vegas. Después del evento nos casamos en el Candle Light 
Chapel en Las Vegas, delante de dos testigos que habíamos contra-
tado. La ceremonia duró entre quince a veinte minutos.
Ese día nos fuimos al Gran Cañón, donde nos quedamos el fin de 
semana. Esa fue nuestra luna de miel. Patricia manejaba. En la ca-
rretera que iba desde Las Vegas hasta el Gran Cañón, en pleno estado 
de alegría y euforia, no fuimos conscientes de nuestro exceso de ve-
locidad hasta que vimos las luces y escuchamos la sirena de un poli-
cía, detrás de nosotros. Desaceleramos inmediatamente y nos detu-
vimos a un lado de la carretera. 
El policía se bajó y nos preguntó si sabíamos a qué velocidad íba-
mos. Sin responderle su pregunta, ya que no teníamos ni idea cómo 
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refutarle, yo le dije: «Señor, por favor, nos casamos hace menos de dos 
horas. Es el día más feliz de nuestras vidas. Por favor no nos ponga 
una multa el día de nuestro matrimonio».
Al ver la manera en que estábamos vestidos, con unas flores so-
bre mis piernas, obviamente recién casados, el policía nos regaló una 
sonrisa sutil y nos dijo, tratando de sonar serio, «sería una lástima si 
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llegaran a tener un accidente en este día tan importante» y nos dejó 
ir con nada más que una advertencia. 
«¡Respeten el límite!», dijo. «¡Sí señor!», respondimos los dos al 
mismo tiempo. Sentimos un gran alivio por habernos salvado de una 
multa el día de nuestro matrimonio.
Poco después que volviéramos a casa, le conté la historia de mi 
vida a Patricia. No había tenido el coraje para profundizar en el tema 
hasta ese momento y, después de tantos años, seguía siendo suma-
mente emotivo. Lo había tenido bien guardado, pero estaba a punto 
de estallar. 
Le conté acerca del arresto de mis padres y de los siguientes ocho 
años angustiosos. Le comenté, con lujo de detalles, la manera en 
que la maravillosa familia Ribouleau había salvado nuestras vidas, 
la de mi hermana y la mía. Cómo nos brindaron tanto amor y cariño 
cuando era lo que más necesitábamos para superar semejante trage-
dia dolorosa. Patricia escuchaba atentamente, aunque un poco atur-
dida por la historia. 
Era la primera vez en más de treinta años que compartía mis vi-
vencias con otra persona, con excepción del psiquiatra que trató de 
ayudarme, cuando estaba casado con mi primera esposa. 
«Me gustaría llevarte a Francia para que conozcas a la familia Ri-
bouleau. Son personas supremamente generosas y valientes. Sin ellos 
yo no estaría aquí en este momento», le comenté a Patricia. 
No tardamos en viajar a Francia. Patricia nunca había salido de 
Estados Unidos con excepción de Colombia, su tierra natal. Nues-
tra estadía en Compiègne fue estupenda. Conquistó a toda la fami-
lia con su sonrisa, su amabilidad y su personalidad. La barrera del 
idioma no fue gran problema. La adoptaron inmediatamente. Papá 
Henri y mamá Suzanne me felicitaron con muchísimo cariño. Les ale-
graba mucho saber que había reconstruido mi vida con una esposa 
tan buena y encantadora. 
«Encontraste una perla hijo», dijo papá Henri mientras me abra-
zaba. «Mereces la felicidad», añadió mamá Suzanne con una son-
risa inmensa. 
Varios meses después de haberme casado, acepté una oferta la-
boral en San José, California. Durante mis muchos viajes de negocios 
a la costa oeste de Estados Unidos, me hice la promesa que algún día 
viviría por esos lados. Me encantaba la hermosura y la gente de esa 
parte del país. Patricia renunció a su trabajo. 
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En enero de 1982, nos mudamos para Los Gatos, cerca del cono-
cido «Silicon Valley» (Valle del Silicio). Luego de graduarse de la es-
cuela secundaria en Nueva York, mi hija, Corinne, vino a vivir con no-
sotros. Continuó sus estudios en California State University, en San 
José. Mi hijo, Olivier, después de haberse graduado de la Universidad 
de Búfalo, vino también a vivir con nosotros.
Estábamos felices con nuestros tres hijos en casa. En el verano 
íbamos de camping, rafting y surf. En el invierno esquiábamos en la 
sierra nevada. Posteriormente nos mudamos a una casa, a unos cuán-
tos kilómetros de distancia, donde James pudiera jugar con niños de 
su edad. Pronto tendríamos una colección de animales: tres gatos, un 
perro llamado Cookie, una tortuga, una rata blanca, una culebra con 
círculos blancos y negros que rodeaban su piel y un pájaro. 
En una ocasión no encontramos a nadie dispuesto a cuidar la rata 
blanca de James antes de viajar a visitar a Rachel, así que la llevamos 
para Nueva York en el bolso de Patricia. Durante los pocos días que 
estuvimos en casa de mi hermana y mi cuñado, la rata permaneció 
en una bolsa cerrada. Mi hermana, quien siempre les ha tenido fo-
bia a las ratas, nunca supo de este huésped que, de ningún modo ha-
bía invitado, ¡por lo menos hasta que lea este libro! James cambió su 
culebra por dos paticos. Uno de ellos se ahogó en un balde de agua 
¡Qué suerte para un pato! 
Nombramos al sobreviviente «Daphne» (pronunciado Dafni). 
Creció rápidamente. Cuando yo llegaba a casa en las tardes, tocaba 
la puerta con su pico para señalarme que fuera a nadar con él en la 
piscina. Me perseguía por todos lados. Cuando me metía a la pis-
cina, nadaba a mi lado. Era una lástima que ensuciara tanto, por eso 
no pudimos mantenerlo más. Se lo regalamos a un amigo que tenía 
una finca con un pequeño lago. Allá se acercó a un caballo y a una ca-
bra y los perseguía como si fueran sus padres. Daphne vivió allá du-
rante dos años. Un día, probablemente sin poder resistir lo atractivo 
que le parecía pertenecer a una bandada, se unió a unos patos salva-
jes que se metieron al pequeño lago. 
Patricia y yo pertenecíamos a un gimnasio y un club de patinado-
res. Aprendimos a bailar el tango y el vals en patines. Durante una de 
las primeras sesiones, mientras aprendía a patinar hacia atrás, me caí 
en un enorme sartén que se había puesto allí para recibir las gotas de 
una gotera en el techo. Terminé con la cola mojada, algo que entre-
tuvo a los demás patinadores, testigos del gracioso evento. 
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James estaba creciendo. Corinne se graduó de la Universidad. Tra-
bajaba para una empresa de insumos médicos. Olivier trabajó para una 
gran empresa de computadoras en el Valle del Silicio (Silicon Valley). 
Mi trabajo, como siempre, me mantuvo ocupado. Me especia-
licé en el campo de alta tecnología de almacenamiento de datos di-
gitales. Dos años después de haberme mudado para California, me 
promovieron a la posición de Vicepresidente de Ventas y Mercadeo 
a nivel Mundial. Tuve que viajar mucho dentro de los Estados Uni-
dos, Europa y Asia. Siempre me preocupaba el hecho de dejar a Pa-
tricia tantas veces. Nunca se quejó; entendía que era parte de mi tra-
bajo. Pero yo no me había olvidado de los retrasos y la conclusión de 
mi último matrimonio. 
Patricia se mantuvo ocupada con un grupo de caridad para ayu-
dar a niños pobres. En un evento para recolectar fondos, ganó un pre-
mio: el alquiler de una casa durante una semana en Lake Tahoe, un 
lago hermoso -e inmenso- en medio de la sierra nevada de California. 
Cuando se acabó nuestra semana allá y nos íbamos de regreso, vimos 
una oficina de ventas y alquileres de propiedades con una aviso en la 
ventana que decía «abierto». 
«¿Qué tal si entramos a ver un minuto? Quiero saber cuánto es 
el precio de una casa por estos lados», le dije a Patricia. Tenía puesto 
unos Jeans viejos y desvanecidos y una barba de tres días. Cuando nos 
presentamos al agente, me di cuenta que éste me miraba de manera 
sospechosa. Me imagino que no parecía, precisamente, el cliente ideal 
para una casa al lado del lago. 
«Permiso, señor. Me gustaría saber el precio de las casas a la ori-
lla del lago», le pregunté. 
Me respondió, «lo que pasa es que», no dejaba de mirar mi ropa 
usada, mi barba y mi cabello despeinado, «no creo que estas casas 
estén dentro de su presupuesto, recomiendo que le dé una mirada a 
nuestras casas móviles que son mucho más económicas». 
«Oh no señor, no nos interesa comprar casas móviles en este mo-
mento. ¡Queremos saber el precio de las casas del lago! ¿Nos puede 
mostrar alguna?», le pregunté entusiasmado. 
«Estoy solo hoy. No tengo mucho tiempo», nos dijo el agente. Fi-
nalmente dijo: «bueno, solamente les puedo mostrar una». La casa 
nos encantó. La vista era hermosa. Desde el balcón podíamos ver el 
valle donde esquiaban, Heavenly Valley (El Valle del Cielo), a unos 
cuántos kilómetros de distancia de la casa. Nos entró la tentación. 
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«¿Qué tal te parece?», le pregunté a Patricia. «¿Estás pensando 
comprar una casa aquí, en serio?», respondió. «¿Por qué no?» 
Los siguientes fines de semana estuvimos mucho en Tahoe, viendo 
diferentes casas alrededor del lago. Después de dos meses decidimos 
hacer una oferta en la primera casa que vimos. 
Volvimos a vernos con nuestro suspicaz agente inmobiliario. Esta 
vez nos dio una bienvenida mucho más calurosa. Seguramente mi 
nueva apariencia tuvo algo que ver con su cambio de comportamiento. 
Me había afeitado. Estaba bien peinado y tenía unos pantalones más 
limpios.
Por fin se había materializado mi sueño de toda la vida, tener una 
casa cerca del agua, con un muelle para un bote en mi propio patio, 
rodeado de un paisaje hermoso. Pasábamos casi todos los fines de se-
mana en Tahoe. 
Suelo pensar en todas las personas que me ayudaron a estar vivo y 
a disfrutar mi vida lo más que pudiera. Mi vida de adulto ha sido su-
premamente agradable después de tanto tormento durante mi niñez. 
Mis pensamientos suelen con frecuencia remontarse a la vida de mis 
padres. Reflexiono sobre su niñez tan miserable y su muerte trágica 
y terrorífica. Pienso mucho en todo lo que sufrieron. 
De mis muchachos, Corinne se casó en 1993. Su hijo, Jake, nació 
en 1997. Olivier se casó en 1996. Su primer hijo, Rayce, nació en 1997 
y el segundo, Rhyder, en 2002. 
Para Patricia y para mí, los nacimientos de nuestros nietos repre-
sentaron momentos bastante emotivos. La ansiedad que sentíamos 
en el hospital era intensa. Una ola de alegría me recorría por com-
pleto al ver nacer a estas criaturas, pero también extrañaba mucho 
a mis padres. Siempre imagino la felicidad que hubiesen sentido, si 
aún estuviesen vivos. 
Gracias a su heroísmo, papá y mamá Ribouleau aseguraron el fu-
turo de nuestra familia. Siendo testigo del crecimiento de mis nietos, 
no puedo imaginar qué pasaría con ellos si alguien se llevara a sus pa-
dres o a sus abuelos. 
¿Quién se ofrecería a cuidarlos y llevarlos a su hogar, a alimen-
tarlos, a criarlos y a amarlos? ¿Quién se encargaría de semejante res-
ponsabilidad, aún en tiempos de paz? 
Nunca deberían tener que soportar el sufrimiento que Rachel y 
yo vivimos. Hasta estos días me pongo a pensar en mi primo, Charlot, 
deportado en 1944, brutalmente empujado en un vagón de ganado 
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con cien personas más, niños, mujeres, hombres y ancianos inocen-
tes. Probablemente moriría de sed o al ser pisoteado, o del mismo 
pánico, incluso. Nunca podremos saber si sobrevivió al transporte. 
Lo metieron en un hoyo de fuego o en la cámara de gas, apenas llegó 
a Auschwitz. 
Durante tantos años, tuve que ocultar mis emociones cuando re-
surgían los recuerdos de esa época de la guerra. En ocasiones, eran 
tan intensos, tan reales, tan presentes, que tenía que abandonar el 
lugar donde estaba y esconderme en el baño o en algún otro lugar, 
donde nadie me viese llorar.
En 1999, cuando tenía sesenta y un años, tuve un cargo impor-
tante. Como siempre, adoraba mi trabajo y nunca había pensado se-
riamente en el retiro. Durante uno de mis controles médicos anuales 
el doctor, quien tenía mi edad, me contó que tenía previsto jubilarse 
dentro de poco. Me preguntó si yo había considerado jubilarme. Me 
sorprendió su pregunta y me hizo reflexionar un poco, aunque tam-
bién me generó cierta preocupación. 
«¿Tengo algún problema de salud?», le pregunté nerviosamente. 
«No, no, Leon. Todo lo contrario. Estás en excelentes condiciones 
de salud. Sin embargo, a nuestra edad es imposible saber cuántos bue-
nos años nos quedan por delante. Deberías descansar más, reducir las 
actividades poco a poco y aprovechar tu buen estado de salud. Debe-
rías disfrutar con tu familia, tus amigos y seguir las pasiones que siem-
pre has querido seguir pero nunca has tenido tiempo para realizar».
Su recomendación tuvo mucho sentido. Fue el detonante que me 
hizo jubilar a los sesenta y dos años, en el 2000. 
Me acostumbré a la vida de jubilado sin demora alguna. Aprecié 
la libertad. Ya no tenía que combatir el tráfico, camino a la oficina. 
Ya no tenía que estar en la oficina a una hora determinada. Ya no te-
nía que preocuparme por los temas relacionados con las complica-
ciones de la ingeniería y la manufactura. Ya no había que estar pen-
diente de la competencia, las órdenes de productos, la presión y el 
estrés de siempre tener que incrementar las ventas, los problemas de 
las personas, etc. Varias empresas me pidieron que formara parte de 
su junta directiva. Eso me ayudó a mantenerme en el mundo de los 
negocios y todavía sentirme útil, al ayudarlos a tener éxito, mediante 
mi experiencia empresarial de toda una vida. 
En 2003, tomando el consejo de un vecino, empecé a hacer ci-
clismo. Al principio, era difícil y doloroso. No podía mantenerme a 
195 Felicidad, Por Fin
la par con el grupo. Descubrí que mi bicicleta era mucho más pesada 
que las de mis compañeros. Uno de ellos me prestó una bicicleta mu-
cho más liviana. ¡Qué diferencia! No demoré en comprarme mi pro-
pia bicicleta de última tecnología y progresé rápidamente. Mi esposa 
también empezó a hacer lo mismo. 
Además de hacer ciclismo, me encantan las excursiones en ve-
lero, esquiar en la nieve, y jugar golf. 
Los días, las semanas, los meses y los años pasan a un ritmo que 
parece acelerarse cada vez más. Ahora mismo tengo más de dos ve-
ces la edad que tenían mis padres cuando fueron asesinados. Siguen 
siendo jóvenes en mi mente, con la misma apariencia que tenían 
cuando tenían alrededor de treinta años de edad. 
La felicidad de la que en estos momentos gozo es, de alguna ma-




En 1969, mi hermana Rachel viajó a Israel con su esposo. Mientras vi-
sitaban el Museo Yad Vashem, del Monumento Conmemorativo del 
Holocausto en Jerusalén, vieron una sección titulada «Los Virtuosos 
entre las Naciones».
Habían oído de los «Virtuosos» pero nunca le habían prestado 
mucha atención al significado de la palabra y definitivamente nunca 
hubieran pensado que podría ser tan importante para nosotros. Su 
curiosidad les dio el empuje para preguntar acerca de esto. 
Se enteraron que los «Virtuosos entre las Naciones», original-
mente de la literatura Talmud, se trataba de personas que desde ge-
neraciones atrás tenían una actitud de afecto hacia los judíos, y cual-
quiera otra que ayudara a los judíos sin pedir alguna compensación 
material. También se enteraron que el Estado de Israel aún estaba 
otorgando el título de «Virtuosos entre las Naciones» a personas no-
judías que arriesgaron sus vidas para ayudar a los judíos en peligro, 
durante la Segunda Guerra Mundial. Dicho honor se otorgaba ba-
sado en la «palabra» de los judíos, testigos de primera vista y docu-
mentos confiables. 
Rachel miró a Izzy con emoción y dijo: «¡Los Ribouleau son Vir-
tuosos! Vamos a ver cómo pueden ser reconocidos como tales, mien-
tras aún estén vivos». 
Lograron hablar con el Director de Yad Vashem. Rachel le contó 
la historia de nuestra supervivencia. El director explicó el proce-
dimiento. «Virtuosos de la Naciones» es un título oficial otorgado 
por Yad Vashem y el Estado de Israel a las personas no-judías quie-
nes arriesgaron sus vidas para salvar a las personas judías durante 
el Holocausto. 
Dicho título es concedido por una comisión especial encabezada 
por un Ministro de la Corte Suprema de Justicia, de acuerdo con re-
gulaciones y criterios bien definidos. El procedimiento podría durar 
varios años. Teniendo en cuenta la edad de mamá y papá Ribouleau, 
el director nos prometió que aseguraría la agilización del proceso. 
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Esa tarde me llamó Rachel. Estaba llena de emoción por esas noti-
cias tan alentadoras.
«Hay una Avenida de los Virtuosos en el Museo Yad Vashem en 
Jerusalén. Cada persona que haya recibido el título de Virtuoso siem-
bra un árbol allí. Su nombre es grabado en una placa al pie del árbol. 
¿Podrías imaginar a los Ribouleau inmortalizados?». 
«Todavía no les digas nada a los Ribouleau», añadió, «el proceso 
puede durar vario años». «¡Qué buena noticia, Rachel! Por fin su co-
raje y devoción será reconocido oficialmente. Aún cuando ya no es-
tén vivos, este árbol y la placa permanecerán allí, para siempre», le 
dije con entusiasmo. 
Estuve conmovido por esta emocionante posibilidad. Desde hacía 
mucho tiempo tenía semejantes aspiraciones para ellos. Había traba-
jado durante mucho tiempo para que estas personas tan valientes y 
maravillosas recibieran el honor oficial que merecían. Incluso lo in-
tenté, en numerosas ocasiones, con el gobierno francés. 
¿Cómo podríamos olvidarnos de estas personas, nuestros veci-
nos de infancia, que abrieron sus corazones de manera tan generosa, 
tan audaz, tan incondicional? ¿Qué hubiera sido de nosotros sin es-
tas personas excepcionales? ¿Quién más hubiera arriesgado su vida 
de esa manera para cuidar a dos niños judíos, buscados por unos ca-
zadores que intentaban torturarlos para luego matarlos? ¿Quién más 
hubiera alimentado dos bocas adicionales durante casi tres años en 
una época de escasez, de privación, temor absoluto y denuncias cons-
tantes, en una época cuando la mayoría de las personas apenas alcan-
zaba a luchar para sobrevivir de manera disimulada?
Los Ribouleau mantuvieron su palabra. Nos cuidaron. Eran per-
sonas excepcionalmente afectuosas. Después de la guerra, papá Henri 
y mamá Suzanne rara vez mencionaron los sacrificios y peligros que 
tuvieron que soportar como resultado de sus acciones increíbles. Du-
rante el transcurso de sus vidas, cuando alguien les preguntaba acerca 
de su heroísmo en esa época, respondían de manera tímida y mo-
desta. «Lo que hicimos era normal. No lo hubiéramos podido hacer 
de otra manera. No merecemos ninguna gratitud especial», decían. 
Dos años después que la solicitud fuera presentada ante la Co-
misión «Virtuosa», nos notificaron que había sido aprobada. El Es-
tado de Israel reconoció a mamá y papá Ribouleau como «Virtuosos 
entre las Naciones» el día 13 de noviembre de 1977. Los llamé inme-
diatamente y les conté las estupendas noticias. 
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Hubo un silencio al otro lado de la línea telefónica. «Leon, eso 
no fue necesario. La verdad es que no hemos hecho nada extraordi-
nario», dijo papá Henri. 
«No, nada extraordinario», dije, mi garganta empezando a secarse. 
«Solamente salvaron a dos niños de la deportación y del exterminio. 
Arriesgaron sus vidas y la de sus hijos por nosotros. Nos brindaron el 
amor y el afecto que tanto necesitábamos en esos tiempos. Compar-
tieron su preciosa comida con nosotros cuando había que racionar y 
el hambre era una amenaza clara y presente. Pagaron el arriendo de 
mis padres durante tres años, convencidos que algún día volverían ¿y 
dices que no hicieron nada extraordinario?». 
Se han realizado estudios para entender las tendencias comunes 
de los «Virtuosos». Unos eran religiosos y otros no. Algunos estaban 
involucrados en la política. Algunos tenían un carácter altruista. Al-
gunos quizá tuvieron espíritu aventurero y eso los alentó para luchar 
y desafiar la terrorífica locura Nazi. Dichos estudios han mostrado 
que muchos «Virtuosos» tenían antecedentes intelectuales. Algunos 
habían desarrollado relaciones amistosas con sus vecinos judíos, co-
legas de trabajo y otros antes de la guerra. 
Curiosamente, los Ribouleau no encajaban por completo en nin-
guna de estas categorías. Eran personas humildes, de corazón inmenso. 
Simplemente juraban que era su deber actuar de esa manera, como 
ayudar a una persona en la calle cuando se ha caído. Naturalmente, 
Medalla de los Justos otorgado a Henri y Suzanne Ribouleau, 1978
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Suzanne Epelberg, amigo de la familia; Maman Suzanne, Papa Henri;  
Joseph Epelberg en el Consulado de Israel en París, 1978
Henri y Suzanne Ribouleau y el Cónsul de Israel en París, 1978
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sintieron miedo durante los tres años que estábamos escondidos en 
su hogar, miedo a morir de hambre, miedo por las vidas de sus hijos, 
miedo de no poder encontrar leña para cocinar y calentar el aparta-
mento, miedo de perder su empleo, y, sobre todo, miedo de no poder 
cumplir con la promesa, hecha a nuestros padres, de cuidarnos hasta 
que volvieran. Jamás sentimos que se arrepintieron de sus acciones. 
Jamás sentimos que éramos una carga desagradable para esta familia. 
La ceremonia del premio de «La Medalla de los Virtuosos», se 
llevó a cabo en el consulado de Israel en París en Octubre de 1978. 
Rachel y yo no estábamos presentes para este evento. En nues-
tra representación estuvo Catherine, la nieta de mamá y papá Ribou-
leau, y Suzanne y Joseph Epelberg, amigos cercanos de los Ribouleau. 
Poco después mi hermana y yo invitamos a nuestros padres a Jeru-
salén. Marcel nos acompañó. La hija menor de Rachel, Hélène, vivía 
en Israel y trabajaba en un Kibutz. Nos esperó en el aeropuerto de Tel 
Aviv con su novio, Arie. 
En septiembre de 1979 fuimos al Monumento Conmemorativo 
de Yad Vashem. Papá Henri tenía puesto su «casquette». Mamá Su-
zanne estaba vestida elegantemente. Ambos daban la imagen de bon-
dad de una época pasada. 
Me alegraba saber que pronto serían parte de este bosque sagrado. 
Para mostrar nuestro respeto por este lugar simbólico, mantuvimos 
silencio en honra de las tantas familias que habían sido salvadas por 
personas virtuosas. 
Mamá y papá Ribouleau estaban impresionados. No estaban acos-
tumbrados a ser el foco de la atención. Les incomodaba el sol caluroso, 
vestidos con su ropa dominical. Lentamente, caminamos la Avenida 
de los Virtuosos, bordeada de árboles perfectamente alineados por 
ambos lados. Al frente de cada árbol había una placa con el nombre 
de la familia o el individuo «Virtuoso» que había salvado una o más 
vidas. También mostraba el país donde él, ella o ellos vivieron durante 
la guerra. Vimos los nombres de personas francesas, holandesas y bel-
gas, además de otros de diferentes países europeos. 
«En unos momentos su árbol ocupará un espacio aquí», les dije 
a mamá y papá Ribouleau. Rachel añadió: «El árbol crecerá con sus 
nombres al pie y los visitantes sabrán qué han hecho por nosotros y 
nuestros descendientes».  
Papá Henri se quitó el gorro, un gesto de respeto a todas las perso-
nas que salvaron las vidas de personas judías, además de las personas 
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que no lograron sobrevivir. Todos estaban inmortalizados por estos 
árboles vivos y hermosos. 
Caminamos hasta el edificio donde la ceremonia tendría lugar. 
Allá nos esperaba el Cónsul francés, un cantor, y otras personalida-
des del Instituto Yad Vashem. El cantor empezó la ceremonia con un 
himno religioso. 
Hicimos un semicírculo alrededor de una llama en el piso que 
simbolizaba la eternidad. Mamá Suzanne y Papá Henri se mantuvie-
ron quietos, casi como si estuvieran en posición de atención. El aire 
de la habitación estaba cargado de emociones. El rabí leyó varios ver-
sos en francés. Yo agarraba las manos de papá Henri y mamá Suzanne 
con fuerza. En ese momento sentí las manos de mis padres. También 
sentí los pequeños dedos de Charlot aferrándose a los míos. Sentí a 
toda mi familia, mis tíos y sus hijos, todas víctimas de la locura Nazi. 
Rachel y yo éramos el enlace entre nuestros familiares muertos y los 
vivos. Escuchamos, en nuestra imaginación, las voces cariñosas y las 
risas de nuestros padres. En un momento como éste, es difícil evitar 
pensar en lo tanto que sufrieron, en la angustia que sintieron al no sa-
ber sobre la situación de sus hijos, en sus últimos pensamientos antes 
que tomaran ese último respiro, el amor que nos brindaron y la ale-
gría que les hicimos sentir durante una época muy corta. 
Henri Ribouleau plantar el árbol en el Memorial de Yad Vashem, 1979
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Árbol plantado en Yad Vashem Memorial en Jerusalén en honor  
a Los Virtuosos Henri y Suzanne Ribouleau 
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Ese día rendimos homenaje a las personas que nos permitieron 
vivir. Rachel dijo unas palabras. La emoción se apoderó de ella. A mí 
me faltaron palabras en ese momento tan solemne. 
Después de la ceremonia caminamos hasta el lugar donde papá 
Henri y mamá Suzanne sembrarían su árbol. Se había creado un hueco. 
Los dos posicionaron el árbol dentro del hueco, delicadamente, y de 
manera gentil lo llenaron con tierra. Marcel, Rachel y yo también ayu-
damos. La placa con sus nombres ya estaba en su lugar. 
Era un árbol pequeño. Cuando lo miraba, me puse a pensar que 
yo alguna vez fui un niño pequeño, un arbolito sembrado por mis pa-
dres, un niño que sufriría mucho. 
Nos dijeron que era un «Carob», un árbol de la eternidad. Le 
echamos agua, cuidadosamente, con la esperanza que crecería y tu-
viera una vida larga. 
Volteé a mirar a mamá Suzanne. Sus ojos y los míos estaban lle-
nos de emoción. Le pregunté qué pensaba acerca de esta ocasión tan 
especial. «Todo ha sido maravilloso y agradezco a todas las personas 
que ayudaron a realizar esto», dijo. 
«Hoy es un día estupendo. Agradezco al Cónsul y a todas las per-
sonalidades por el Monumento Conmemorativo», añadió papá. Sus 
palabras eran un simple reflejo de su carácter. 
Este árbol pequeño fue sembrado en su nombre y creció con el 
paso de los años. Es una encarnación de la amabilidad, la generosi-
dad y la bondad de dos personas en las que nuestros padres pusieron 
toda su confianza para cuidar a sus preciosos hijos, sin saber cuál se-
ría el fin de ese compromiso. 
Nunca sabrían hasta qué punto sus vecinos cumplirían con su 
promesa. Mi padre, quien sobrevivió la esclavitud y el hambre du-
rante unos cuantos años, debió permanecer en agonía sin saber qué 
nos habría sucedido, en una época en que ningún judío estaba a salvo 
del odio de las fuerzas diabólicas de la ocupación. No existe duda al-
guna que hubiera estado en paz al saber que esta maravillosa familia 
cumplió con su promesa de salvarnos. 
Estoy seguro que mis padres murieron mientras pensaban en 
Rachel y en mí, sin tener ninguna certeza de nuestra supervivencia.
El equipo del Instituto Yad Vashem tomó fotos de todos noso-
tros enfrente del árbol, para los archivos del Museo. La ceremonia 
culminó con la entrega de un diploma honorario para los Ribouleau. 
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A Marcel le dieron un libro en francés sobre el Holocausto y una in-
signia para él y su hermano, René. Este último, desafortunadamente, 
no pudo asistir en la ceremonia. Mamá y papá Ribouleau firmaron 
«El Libro de Oro». 
A partir del 1 de enero de 2012, 24,356 Virtuosos fueron reconoci-
dos por el Estado de Israel.
Duramos alrededor de una semana viajando. Fuimos a Jerusalén, 
Tel Aviv, Masada, el Mar Muerto, el Mar de Galilea, el Golan y otros 
lugares. Fuimos hasta el kibutz donde trabajaba Hélène. Israel pa-
recía tan pequeño en comparación con la inmensidad de los Esta-
dos Unidos. Las playas eran espléndidas. Las calles estaban llenas de 
gente y de vida durante cualquier hora del día, hasta tarde en la no-
che. Las terrazas de los cafés estaban repletas. Las calles de Jerusalén 
están pavimentadas con piedras de las excavaciones hechas alrede-
dor, las mismas usadas en la construcción de las casas y edificios de 
muchos siglos atrás. La Tierra Santa es un lugar maravilloso, el lugar 
de nacimiento de las tres grandes religiones monoteístas. Estábamos 
rodeados de historia. 
Han pasado más de treinta años. Parte de mí se quedó en Yad 
Vashem, con el árbol «Carob» sembrado por las manos de mamá y 
papá Ribouleau. Ese pequeño arbolito es, hoy día, un árbol grande y 
fuerte, una representación de la fortaleza y el coraje de los Ribouleau 
durante los años oscuros de la Segunda Guerra Mundial.
El Talmud, el libro de leyes judías, dice: «El que salva una vida, 
salva al mundo entero». Esta frase está grabada en la medalla que 
Catherine, su nieta, ha guardado con todo su corazón durante to-
dos estos años. 
Actualmente hay trece descendientes de Srul y Chana Malmed. 
A pesar de poseer un ejército poderoso con intenciones diabóli-
cas, Hitler fracasó. Los Nazis no pudieron exterminarnos. Nos salva-




Los años pasan rápidamente. En 1979, papá Henri tenía setenta y ocho 
y mamá Suzanne setenta y tres años de edad. Mi hermana Rachel y 
yo seguimos explorando todas las posibilidades para obtener el reco-
nocimiento merecido, a estas personas tan valientes y bondadosas. 
Le escribí al presidente de Francia, Valery Giscard d’Estaing, pi-
diéndole que les otorgara el «Légion d’Honneur»*, o algún equiva-
lente, una gran distinción de honor, a papá y mamá. 
Recibí una respuesta breve de una administración local del es-
tado diciéndome que mi solicitud había sido negada. «El acto rea-
lizado por las partes interesadas, por notable que sea, es demasiado 
distante para recibir una opinión favorable». 
Esta respuesta tan corta y carente de lógica alguna me enojó 
bastante. Decepcionado por una excusa tan patética, respondí 
inmediatamente: 
«En un mundo carente de morales y obligaciones hacia otros se-
res humanos, me parece su obligación reconocer a aquellos que, por 
sus acciones, han dado un ejemplo de heroísmo, coraje, tenacidad y 
honestidad mientras han puesto en riesgo sus propias vidas. Es in-
concebible que Francia se haya olvidado de los eventos de la Segunda 
Guerra Mundial. No es posible que Francia considere a la Segunda 
Guerra Mundial como un periodo de la historia tan distante y que no 
le interesen las hazañas heroicas de sus ciudadanos. Me complace 
saber que un gran número de ciudadanos franceses anónimos, por 
sus actos de buena fe, sin ningún interés material y solamente por el 
deseo de ayudar a los demás, hayan preservado el honor y la digni-
dad de Francia. 
Esta vez la respuesta vino con un pretexto distinto para ne-
gar mi solicitud. «Los actos de los Ribouleau no cumplen con los 
* La Légion d’Honneur es un premio francés que fue creado en 1802 por Napoleon 
Bonaparte. El orden es la decoración de mayor nivel otorgado a un individuo por 
el país.
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requerimientos necesarios para recibir el ‘Légion d’Honneur’ ni los 
del ‘l’Ordre du Mérite’**». 
En cuanto a la «Medalla para Actos de Valentía y Dedicación»***, 
esta persona cita un pasaje de una nota del gobierno indicando que se 
ha impuesto un límite de tiempo para otorgar dicho premio con res-
pecto a los servicios rendidos durante la Segunda Guerra Mundial: 
«El otorgar una distinción honorable debe ser cercana a los eventos 
que motivan dicha otorgación. Se considera inapropiado si la distin-
ción es otorgada después de varios años». 
A pesar de las razones citadas para negar mi solicitud, me llamó 
la atención, varios años después, cuando el «Légion d’Honneur» fue 
otorgado a los soldados de la Primera Guerra Mundial a principios 
del 2000 y a los soldados americanos de la Segunda Guerra Mundial 
en 2011. 
Francia es un país que ha visto actos de tremendo coraje entre su 
población. La Resistencia Francesa tuvo un rol significativo durante 
la Segunda Guerra Mundial y sufrió una gran cantidad de calamida-
des. Se estima que murieron ocho mil luchadores subterráneos en ac-
ción, mientras que veinticinco mil fueron asesinados por pelotones 
de fusilamiento y veintisiete mil murieron a causa de la deportación 
a los campos de exterminio. 
En adición a esas calamidades, alrededor de ochenta mil perso-
nas, debido a denuncias o por simplemente estar en el lugar equi-
vocado a la hora equivocada, fueron deportadas a los campos de ex-
terminio, sin motivo alguno, la mayoría acusados de ser terroristas. 
Lamentablemente, bajo el gobierno francés de «Pétain», muchos 
funcionarios públicos de todos los niveles, colaboraron con el ene-
migo. Algunos participaron, la mayoría sin saberlo, en el asesinato de 
mis padres, al igual que en los de unas cien mil personas más.
El funcionario con quien me comuniqué en el año 1970, el que 
me negó la solicitud, posiblemente hubiera seguido el ejemplo de 
sus colegas si hubiera tenido la misma posición a principios de los 
años cuarenta. Tomó la decisión de no honrar a dos ciudadanos fran-
ceses -quienes salvaron el «Honor Francés» al arriesgar sus vidas y 
** El Orden Nacional de Mérito es otorgado por el Presidente de la República Fran-
cesa. Es un premio de menor nivel que el Légion d’Honneur. 
*** La Medalla de Actos de Coraje y Dedicación es otorgada por actos de devoción 
y rescate.
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las de sus dos hijos pequeños- bajo el pretexto de haber pasado ya 
cuarenta años. 
¿Qué ha ocurrido con todos los policías franceses y otros fun-
cionarios públicos que, al colaborar con el régimen de Hitler, des-
trozaron el «Honor Francés»? ¿Alguna vez les preguntaron por qué 
colaboraron? No, hasta donde yo sé. Cuando se acabó la guerra se-
guramente siguieron cumpliendo sus labores como funcionarios pú-
blicos y probablemente se jubilaron con una pensión del gobierno, 
como si las vidas de miles de inocentes, que ayudaron a aniquilar, no 
fuese más que un pequeño detalle en la historia humana, un hecho 
fácilmente olvidable.
¿Cómo pudo esta persona haber determinado dicha honra como 
algo «demasiado distante» y «sin interés psicológico?». Tuvimos que 
esperar otros treinta años para que los «Franceses Virtuosos» recibie-
ran el reconocimiento que merecían. 
En enero de 2007, el presidente francés Jacques Chirac reveló una 
placa en la Cripta del Panteón, un mausoleo secular en París, que 
contenía los restos de ciudadanos franceses distinguidos. Reconoció 
a dos mil seiscientos individuos franceses que escondieron y salva-
ron a personas judías durante la Segunda Guerra Mundial, los mis-
mos individuos llamados «Virtuosos entre las Naciones» por el Mo-
numento Conmemorativo «Yad Vashem» en Israel. 
Este homenaje subraya la confirmación de supervivencia de la gue-
rra de alrededor de tres cuartos de la población judía de Francia, en la 
mayoría de casos con ayuda de personas comunes y corrientes como 
los Ribouleau, que pusieron sus vidas en peligro para salvar a otros.
La placa dice: 
Bajo la mano del odio y oscuridad que se extendió so-
bre Francia durante los años de la ocupación Nazi, mi-
les de luces se negaron a ser extinguidas. Los nombra-
dos ‘Virtuosos entre las Naciones’, o los aún anónimos 
mujeres y hombres de diversos orígenes y clases socia-
les, salvaron a los judíos de la persecución anti-semita 
y de los campos de exterminio. Sin dejarse llevar por el 
temor a los riesgos que dichos actos conllevaban, en-
carnaron el honor de Francia y sus valores de justicia, 
tolerancia, y humanidad. 
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En 2008 el pueblo de Compiègne también rindió tributo a Henri 
y Suzanne Ribouleau, al nombrar una calle con su nombre. La ca-
lle queda cerca del Monumento Conmemorativo del Campamento 
de Internamiento y Deportación de Royallieu. A pesar de su coraje y 
buena fe, no eran inmortales. 
El primero en dejarnos fue René, el hijo mayor de papá Henri y 
mamá Suzanne. Se jubiló de la compañía ferroviaria nacional de Fran-
cia en 1978. Casi diez años después, el 23 de Octubre de 1987, murió 
luego de sufrir de una larga y dolorosa enfermedad. Su muerte des-
truyó a mamá Suzanne y papá Ribouleau. No podían aceptar que su 
hijo hubiese fallecido antes que ellos. 
La salud de papá iba en decadencia. Yo viajaba a Europa dos o tres 
veces al año y duraba dos o tres días con ellos cada vez. En cada vi-
sita, veía a papá Henri en peores condiciones, más flaco y más débil. 
Me di cuenta que siempre tenía frío. Solía quedarse en la cocina con 
su espalda contra el radiador insertado en la pared. Cada vez que yo 
volvía a mi hogar, pensaba que esa sería la última vez que lo vería. De 
nuevo en los Estados Unidos, me atemorizaba recibir la inevitable lla-
mada, sabía que pronto acabaría la vida de papá Henri.
Seguimos comunicándonos. Se me dificultaba, de manera progre-
siva, leer sus cartas ya que su escritura, al igual que su salud, se dete-
rioraba paulatinamente. La posibilidad de no poder despedirme me 
daba ardor en el corazón. Durante varios años me atormentaba pen-
sar en esta inevitable e irremediable separación. 
Un día recibí una llamada de Marcel, su voz se escuchaba inquieta. 
«Leon», dijo. «Papá no está bien. Anoche sufrió un derrame cere-
bral». ¿Qué dicen los doctores?», pregunté. «No saben. Dicen que se 
puede recuperar. Está estable pero no puede hablar. Ojalá mejore», 
respondió Marcel. 
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La noticia me dejó sin aliento. No me pude concentrar ni menos 
decidir si debería ir a Francia en ese instante. Ni siquiera podía pensar 
positivamente, me sentí mareado. No, papá Henri no puede morir. No. 
Mantuve el teléfono contra mi oreja pero me sentí tan pasmado 
que no sabía lo qué hacía. Estuve en silencio durante unos segundos 
que se sintieron como varios minutos. Marcel decía: «Leon, ¿Me es-
tás escuchando? Leon … ». 
Finalmente, le respondí: «Llamaré a mamá apenas colguemos. 
Gracias Marcel. Por favor les das un beso a papá y mamá de mi parte. 
Estuve estremecido. 
Me recuperé un poco antes de hablar con mamá. No tenía nin-
guna información adicional sobre el estado de Papá Henri. Me agradó 
escuchar su voz. La volví a llamar el próximo día en la mañana. 
Las noticias eran buenas. Me dijo con voz de alivio, «no te preocu-
pes, Leon, papá está mucho mejor. Es fuerte y se está recuperando 
rápidamente». 
Unos días después papá estuvo en su casa de nuevo y hablaba casi 
de manera normal. ¡Qué alivio! Pasaron dos meses cuando recibí otra 
llamada de Marcel: «Papá tuvo otro derrame cerebral. Según los mé-
dicos, este es bastante serio. Está en coma». «Voy para allá», le dije. 
«¡Quiero verlo vivo!». 
Al siguiente día, Patricia y yo viajamos a Francia. Apenas llegados 
a Compiègne, fuimos directamente del aeropuerto al hospital. Papá 
Henri estaba acostado boca arriba, sus ojos abiertos y quietos. Pro-
bablemente no veía absolutamente nada. La enfermera nos dijo que 
nos podía escuchar, pero no estábamos tan seguros de eso. 
Le agarré la mano, gentilmente, y le dije, «papá, somos Leon y 
Patricia». 
No reaccionó. Yo no quería demostrar mi desespero, por si acaso 
nos podía ver o escuchar. Patricia estaba al otro lado de la cama. Ella 
también sentía mucho afecto por papá Henri y él por ella. Como ha-
bía sido enfermera, estaba acostumbrada a ver este tipo de casos y se-
guramente tenía más fortaleza en el momento que yo. Sin embargo, 
no podía controlar sus emociones y empezó a llorar. Pasamos la tarde 
y gran parte de la noche a su lado, esperando de su parte alguna se-
ñal de reconocimiento. 
Mantuve su mano en la mía con la esperanza de que la apretara, 
así fuera de manera débil. No pasó nada. Teníamos la esperanza que 
quizá nuestra presencia lo sacara del coma. Antes de irnos, Patricia 
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le mantuvo la mano en la suya y, cree, que sintió que se la apretó. Los 
dos empezamos a llorar. ¡Nos escuchó! Nos quedamos hasta tarde esa 
noche. Fue muy difícil dejarlo. 
Cuando volvimos la mañana siguiente, nos dijeron que había 
muerto poco después de nuestra partida el día anterior. ¿Nos había 
esperado antes de abandonar este mundo? 
Éramos conscientes de su inevitable muerte. Aún así, era extre-
madamente doloroso para nosotros. Estuvimos con él casi hasta el 
final. Tantos recuerdos se manifestaron en mi mente. Fui absorbido 
por la angustia. 
Ayudamos a organizar el funeral. El servicio religioso tuvo lugar 
en la Iglesia Católica «Eglise de la Victoire». La iglesia era demasiado 
pequeña para acomodar a toda la familia y los amigos que habían ve-
nido. Parte de la multitud quedó afuera y las puertas de la iglesia per-
manecieron abiertas para que pudieran entrar y salir. 
El alcalde y el senador de Compiègne estuvieron presentes y elo-
giaron a papá Henri. Yo también dirigí unas palabras. Presenté mis 
últimos respetos al hombre que fue mi adorable segundo papá du-
rante varias décadas. No estaba seguro de tener la capacidad para con-
tinuar con mi alocución. Por esa razón le dije a mi sobrina, Frédéri-
que, la biznieta de mamá y papá Ribouleau, que estuviera a mi lado, 
en caso que yo necesitara ayuda con mi discurso. Con algunas pau-
sas necesarias, pude terminarlo. En el cementerio me despedí, por 
última vez, del hombre tan valiente, tan honesto, al que le quedé de-
biendo mi vida. 
Tenía ochenta y un años. ¿Qué sucederá con Mamá Suzanne? 
¿Podrá vivir en esa casa tan grande, completamente sola? Después 
de nuestro regreso a los Estados Unidos, la llamé varias veces a la se-
mana durante varios años. Su marido le hacía demasiada falta. 
En 1990, mamá Suzanne decidió abandonar su casa, donde ha-
bía vivido durante cuarenta años. Se mudó a una residencia de per-
sonas mayores, cerca del Castillo de Compiègne. Para ella, semejante 
cambio no sería fácil. Tuvo que acostumbrarse a vivir en un pequeño 
apartamento en un edificio rodeada de personas, con las que, poco 
en común tenia, salvo la edad. 
Con el tiempo, paulatinamente, empezó a ambientarse y hacer 
amigos en ese lugar. Me dio la impresión de estar muy feliz cuando 
hablaba con ella por teléfono y cuando la visitaba. Duró gran parte de 
sus últimos días cosiendo sábanas para obras de caridad. 
En celebración de su nonagésimo cumpleaños, Marcel, Rachel y yo 
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organizamos una reunión familiar en un restaurante en «Vieux-Mou-
lin», un pueblo cerca de Compiègne. Justamente, era el mismo pueblo 
donde Rachel y yo nos quedamos en la casa del Barón de Rothschild, 
poco después del final de la guerra, para evitar mayores problemas 
con nuestros tíos de la familia Blum. 
¡Las familias Malmed y Ribouleau estaban reunidas de nuevo! 
Tristemente, hacían falta papá Henri y René. Mi hija, Corinne, vino 
con su esposo desde los Estados Unidos para estar con nosotros. Fue 
una celebración fabulosa. Daniel Meyers*, un director de películas de 
Estados Unidos, también llegó al lugar junto con un equipo para rea-
lizar un documental sobre la familia Ribouleau. Utilizó las grabacio-
nes del día para su documental «17 rue Saint Fiacre». 
Patricia y yo fuimos a recoger a mamá Suzanne en donde vivía y la 
trajimos al restaurante. Estaba muy bien vestida y parecía llena de ale-
gría. En el camino, pasamos por los «Etangs de Saint Pierre», dos lagos 
pequeños en mitad de un bosque. Allá recordamos nuestras expedi-
ciones de pesca durante y después de la guerra. Mamá Suzanne son-
reía. Sin embargo, eran evidentes las señales de Alzheimer que mos-
traba. Estaba un poco confundida y no reconocía a todas las personas.
Apenas entramos en el restaurante fue recibida con un gran 
aplauso. Estaba sorprendida y un poco apenada por toda la atención. 
Se le dedicaron muchos brindis y alocuciones durante la comida. Ra-
chel y yo le dimos las gracias a mamá Suzanne, a Marcel, a papá Henri 
y a René. Aunque estos últimos ya habían fallecido, estaban presen-
tes en nuestros corazones, por haber salvado nuestras vidas y permi-
tir que la familia Malmed sobreviviera y floreciera. 
Esa tarde, mi hermana me preguntó: «¿Te has dado cuenta cómo 
mamá tiene problemas para reconocer a la gente?». «Sí, Marcel me 
ha hablado acerca de eso. Temo que ella está en la etapa inicial de un 
declive largo. ¡Es terrible pensarlo!», dije. 
Cada vez que la volvía a visitar, me daba cuenta qué tan rápida-
mente progresaba la enfermedad. En 1996, mamá Suzanne ya no po-
día vivir en la Residencia de Ancianos. Marcel, él mismo combatiendo 
el cáncer, le encontró otra instalación que se especializaba en el cui-
dado de los ancianos con debilidades, ubicado en el centro del pue-
blo. Ya no podía caminar y no era capaz de reconocer a las personas. 
* Daniel Meyers, nativo de California, EE.UU, produjo un documental de 24 mi-
nutos llamado «17 rue St. Fiacre» (El Centro Nacional para Producciones Judías, 
1999); ver capítulo 27. 
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Un año después, el 2 de junio de 1987, Marcel falleció. Patricia y 
yo nos fuimos a Francia apenas supimos de su grave condición. Es-
tábamos al lado de su cama cuando murió. Es extremadamente do-
loroso ver a las personas que tanto amamos cuando nos dejan para 
siempre. El respeto y el amor que sentía por esta familia estarán con-
migo por el resto de mi vida. 
La enfermedad de Alzheimer estaba aislando a mamá Suzanne 
de la vida normal. Su habilidad para hablar se había deteriorado se-
veramente, hasta el punto de permanecer en estado de mutismo. No 
pudo darse cuenta que su propio hijo, Marcel, había perdido la vida. 
Quizá era mejor así. 
Curiosamente, me reconoció casi hasta el final. En 1998, me llamó 
Catherine, la hija de Marcel: «Abuela no está bien. El doctor piensa 
que solamente tiene unos días, máximo una semana para vivir». «Dile 
a mamá que voy para allá, Catherine», le dije, sabiendo que, igual, 
mamá no entendería. 
De nuevo, me aferraba a la esperanza de llegar a verla antes que 
muriera. Mi hija, Corinne, llegó a Francia desde los Estados Unidos. 
También vino mi primo, Salomón, desde Lyon. Todos estábamos reu-
nidos al lado de la cama de Mamá Suzanne. 
Cuando eran niños, a Corinne y a Olivier les encantaba ir a visitar 
a papá Henri y mamá Suzanne en Francia, cada vez que tenían vaca-
ciones de la escuela. Iban de pesca con papá Henri y Marcel. Mamá 
Suzanne era una cocinera excelente y les preparaba comidas delicio-
sas y postres. En las noches se sentaban fuera y hablaban mientras 
observaban la luna, las estrellas y los primeros satélites en el cielo. 
Mamá Suzanne vivió una semana más después de nuestra llegada 
a Compiègne. En ese momento la cuidaba una excelente enfermera. 
Estuvimos todo el tiempo a su lado. Le hablábamos con la esperanza 
de que nos escuchara, nos entendiera. Le recordé de los buenos tiem-
pos, los tiempos de alegría que habíamos pasado juntos y los momen-
tos difíciles que logramos superar. 
Mamá Suzanne estaba acostada sobre una cama, inconsciente, 
perdiendo la vida, sus ojos abiertos, sin comprensión alguna, un ce-
rebro que ya no se podía hallar entre los hilos dañados de su memo-
ria, desvaneciéndose poquito a poco. 
El 15 de octubre de 2003, murió de manera pacífica y tranquila, 
rodeada por Patricia, Corinne, Daniel (el hijo de René), Sali y yo. Un 
largo capítulo de mi vida acababa de concluir. 
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Duramos un buen tiempo en la habitación donde ella descansaba. 
Lloramos incontrolablemente y nos abrazamos los unos a los otros. 
La muerte de mamá nos entristeció a todos de manera profunda. 
Volví a hablar en el velorio frente a una audiencia inmensa, per-
sonas que vinieron a darle su último adiós a esta mujer y brindar su 
apoyo a esta familia excepcional, una familia cuyo talante puede re-
sumirse en las siguientes palabras: desinteresada, cariñosa, valiente 
y dispuesta a sacrificarse por los demás. 
A las personas enfrente de mí les dije: «Rachel y yo hemos tenido 
dos madres. La primera nos ha dado la vida. La segunda nos ha sal-
vado la vida. Ambas tenían algo en común: Nos adoraban con todo su 
corazón». Recordé el arresto de nuestros padres y la promesa que les 
hicieron, la primera vez que me atreví a llamarlos «Papá» y «Mamá» 
en busca de su reacción, los acorralamientos, mi escapada por el 
prado, el hambre y el miedo que tuvimos que soportar durante tres 
años. Luego elogié a mi difunta mamá Suzanne.
«Recuerdo tu amabilidad, tu generosidad, tu afecto, tus consejos 
y tu amor. Recuerdo cuanto trabajaste por nosotros, los fines de se-
mana que pasabas en el sótano lavando nuestra ropa y nuestras sá-
banas a mano, qué tan pesadas eran esas sábanas cuando te ayudaba 
a tirarlas sobre el alambre del jardín para que se secaran. Recuerdo 
los escasos momentos de descanso de los que gozabas, cuando co-
sías los suéteres, los gorros y más. Recuerdo el día, en 1944, durante 
la hora del almuerzo, cuando llegaste sin aliento, gritándome para 
que me escondiera ya que la Gestapo volteaba la esquina de nuestra 
calle, a unas cuantas yardas de distancia, en busca de los último ni-
ños judíos del pueblo. Por siempre recordaré los sacrificios que hi-
ciste para salvar nuestras vidas. 
Cada uno de estos recuerdos era como un cuchillo enterrándose 
en mi corazón. Era tan difícil aceptar que el último enlace de esta fa-
milia tan valiente y llena de amor, una familia que salvó a mi hermana 
Rachel y a mí de un final ciertamente atroz, se había ido para siempre. 
A pesar del apoyo de Patricia y de toda la familia, me sentí total-
mente solo en este mundo durante un tiempo. Por segunda vez en 
mi vida, era huérfano. 
Los héroes de nuestra trágica historia de vida se habían ido para 
siempre, pero jamás serían olvidados. 
Más allá de la familia Malmed, es el alma de la humanidad, lo que 




En agosto de 1995, mi hermana conoció, sin haberlo planeado, a un 
cineasta estadounidense llamado Daniel Meyers. Después de escu-
char nuestra historia, se ofreció a producir un documental sobre la 
familia Ribouleau. 
La madre de Daniel Meyer era francesa. Ella vivió en París durante 
la guerra. El 16 y 17 de julio de 1942, los días del famoso acorralamiento 
Vel’ d’Hiv’ (Vélodrome d’Hiver), su nombre estuvo en la lista para ser 
arrestada. Cuando los alemanes, acompañados por la policía francesa, 
vinieron por ella, el conserje de su edificio la escondió en el closet de 
su propia cocina. Ella sobrevivió a la guerra. El conserje fue reconocido 
como «Hombre Virtuoso entre las Naciones» por el Estado de Israel. 
Daniel sabía acerca de los Virtuosos por las experiencias de su 
madre. Participó en el «Steven Spielberg Project»* para encontrar 
a cuantos sobrevivientes y testimonios del Shoah** pudiera. Daniel 
* En 1994, Steven Spielberg fundó la Fundación «Sobrevivientes de la Historia» o «Vi-
sual Shoah», una organización establecida para grabar los testimonios de los so-
brevivientes y otros testigos del Holocausto. Entre 1994 y 1999 la Fundación llevó 
a cabo 52,000 entrevistas en 56 países y en 32 idiomas. Los entrevistados incluye-
ron sobrevivientes judíos, sobrevivientes Testigos de Jehová, sobrevivientes Ho-
mosexuales, liberadores y testigos de los liberadores, prisioneros políticos, res-
catistas y proveedores de asistencia, sobrevivientes de Roma y participantes de 
juicios de crímenes de guerra. 
** La Palabra Bíblica shoah, que significa “calamidad” se convirtió en un término 
Hebreo que hace referencia al Holocausto. La palabra holocausto procede de la 
palabra griega que significa “entero” o “quemado”. En hebreo significa Ha Shoah, 
“catástrofe”, “destrucción”, era el genocidio de aproximadamente seis millones de 
Judíos Europeos, durante la Segunda Guerra Mundial. De los nueve millones de 
judíos que residían en Europa antes del Holocausto, aproximadamente dos ter-
cios, incluyendo a más de un millón de niños judíos, dos millones de mujeres 
judías y tres millones de hombres judíos, fueron exterminados durante el Holo-
causto. Los Nazis utilizaban una frase eufemística: la “Solución Final al Problema 
Judío” (Alemán: Endlösung der Judenfrage). Los Nazis también usaban la frase 
“lebensunwertes Leben” (vida indigna) para tratar de justificar las masacres.
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nos confesó a mi hermana y a mí que este tipo de documentales le 
provocaba fuertes emociones. 
Le interesaba hacer uno para rendir tributo a la familia Ribouleau. 
Aceptamos su propuesta generosa. Rachel y yo nos encontramos con 
Daniel y su equipo en Francia. Era la primera vez que participábamos 
en semejante proyecto. Daniel Meyers produjo el documental titu-
lado «17 rue Saint Fiacre». Dicho documental fue presentado en nu-
merosos festivales de cine.
Cuando llegué a cumplir 65 años, sentí que era mi labor compar-
tir los eventos traumáticos de mi juventud. Para mí, de repente, se 
hizo indispensable preservar y transmitir los recuerdos. Procuré en-
trevistar a dos primos, Jacques Malmed y Jean Gerbaez, y a mi única 
tía viva, Sarah Blum. Los tres eran los únicos familiares restantes de 
los nacidos en Polonia. Sus testimonios me ayudaron a comprender 
y reconstruir la historia de nuestra familia. 
En 2003, durante el sexagésimo aniversario del Holocausto, la co-
munidad judía de la ciudad de Savannah, en el estado de Georgia en 
Estados Unidos, donde vive mi hija, me invitó a hablar como sobre-
viviente. Hubo quinientos asistentes. Varias personas se me acerca-
ron después y me preguntaron si ya había escrito un libro. Me hacían 
la misma pregunta, cada vez con más frecuencia, mientras hacía dis-
cursos sobre el Holocausto a los estudiantes en las escuelas y a adul-
tos en las iglesias y sinagogas. Muchos de mis amigos me seguían ha-
ciendo la pregunta «¿Por qué no escribes un libro? Se lo debes a tus 
hijos y a los millones que murieron y no pueden hablar acerca de los 
horrores que soportaron. El mundo tiene que saber su historia». 
Me sorprendió cuando vi que las primeras páginas de este libro 
estimularon tanto interés en las personas. Durante mucho tiempo, 
sólo lo atribuí a la amabilidad de la gente o como manifestación de 
su compasión y nada más. 
Me parecía imposible la labor de escribir más de las ocho a diez 
páginas que había producido, acerca de nuestra tremenda jornada du-
rante la guerra. Aparte de unos cuantos discursos que había escrito 
para mi trabajo, el hecho de escribir un documento tan largo -mucho 
menos un libro- se me antojaba un proyecto gigantesco. 
No sabía cómo iba a lograr recopilar todos los recuerdos con la in-
formación limitada de la cual disponía en el momento. Gran parte de 
los testigos ideales, mis amigos y familiares, ya habían fallecido y sus 
testimonios enterrados con ellos. Solamente estos dos primos, una 
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tía, mi hermana y yo, estábamos vivos. Me había callado demasiado 
tiempo, a la espera de olvidar la tragedia. Estuve ocupado con mi tra-
bajo. Viajaba más del cincuenta por ciento del tiempo alrededor del 
mundo. Tenía tantas excusas inaceptables, que me servían para jus-
tificar el hecho de no emprender la difícil tarea de escribir este libro. 
Cuando estaban vivos papá Henri, mamá Suzanne, René y Mar-
cel, nunca hice preguntas acerca de mis padres, sus amigos, sus há-
bitos etc. No quería molestarlos al revivir recuerdos tan dolorosos. 
Me arrepiento de eso profundamente. Para mí era imposible hablar 
del tema. Era demasiado emotivo. Ahora que miro hacia atrás, tengo 
claro que fue mi manera de distanciarme de la tragedia.
Quería mirar hacia el futuro y cerrar la puerta a esos hirientes re-
cuerdos. ¿Cómo podría olvidar? Pensaba que sí podría lograrlo pero, a 
la vez, me costaba imaginarme empezando una conversación de ma-
nera tranquila al decir: «¿Podemos hablar de nuestras vidas durante 
la guerra?», ¿por qué no?
Aún en presencia de mis hijos, no era capaz de romper mi silen-
cio. Con ellos solamente había tocado por encima el tema del arresto 
de nuestros padres y los años que duramos escondidos.
Ellos eran tímidos y no les gustaba hacer preguntas. Seguramente 
no querían herir mis sentimientos al profundizar más en el tema de mi 
tormentosa niñez. Posiblemente pensaban que ya sabían lo suficiente al 
respecto. ¿O será que esos eventos eran tan antiguos para ellos que sus 
obligaciones del momento precedían a cualquier otro tema? Lo dudo. 
Con respecto a las nuevas generaciones, los eventos trágicos de la 
Segunda Guerra Mundial forman parte de la historia antigua. Quizá les 
interesaría más si oyeran el testimonio de una persona que lo vivió en 
carne y hueso. Es difícil, casi imposible, para las personas comunes y 
corrientes, imaginar que semejante salvajismo pudo haber tenido lugar. 
Mi hermana llevaba años rogándome para que escribiera este li-
bro. Cada vez que hablábamos, una o dos veces a la semana, me pre-
guntaba, con voz de urgencia: «Entonces Leon. ¿Has empezado el li-
bro?» No sabía cómo responderle. «¿Cuándo, Leon? ¿Cuándo? Debes 
hacerlo antes de que sea demasiado tarde».
Mi hermana hablaba del Holocausto en las escuelas, las iglesias 
y las sinagogas. Finalmente decidí seguir en sus pasos y acepté varias 
invitaciones por parte de organizaciones similares. 
En el verano de 2007, mientras visitaba a mi hermana en Nueva 
York, nos sentamos y hablamos de nuestra niñez. Yo tomaba notas 
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en una libreta amarilla. Nos sorprendió la cantidad de recuerdos 
que resurgían en nuestras mentes, más vívidos de lo que me hubiera 
imaginado. 
Gente que conocíamos cuando éramos niños, de los cuales nos ha-
bíamos olvidado, resucitaron. Escenas que se habían borrado de nues-
tras mentes resurgieron en nuestras consciencias. ¿Quién sabe qué habrá 
sido de ellas? ¿Quizás algunas de esas personas todavía estaban vivas?
Después de esta visita, escribí unas cincuenta páginas en inglés. 
Empecé a dedicar gran parte de mi tiempo al teléfono, tratando de 
ubicar a las personas en Francia que pudieron haber conocido a mis 
familiares, antes y durante la guerra -nuestros vecinos, amigos de la 
familia, profesores, compañeros de la escuela y cualquier individuo 
capaz de darnos información acerca de ese período-. Cualquiera ca-
paz de resucitar mi memoria, llenar los vacíos y hablar acerca de los 
eventos de tan tremenda época, sería de nuestro interés. 
Los nietos de papá y mamá Ribouleau, Catherine y Daniel Ri-
bouleau, aún vivían en Compiègne y también me ayudaron con la 
investigación. 
Paulatinamente, los pedazos del rompecabezas -que yo pensé 
nunca sería completado- estaban encajando. La hija de un amigo me 
presentó a una de sus amigas que era, justamente, residente de Com-
piègne. Es profesora de literatura francesa y ha publicado varios li-
bros, algunos que tratan de los campamentos de internamiento y del 
Holocausto, en general. Yo necesitaba un editor y ella era la persona 
ideal para ayudarme. 
Después de leer las primeras cincuenta páginas que yo había es-
crito en inglés, se ofreció a colaborar si decidiera escribir el libro en 
francés. Acepté su oferta. Como hacía tanto tiempo que vivía en los 
Estados Unidos, era de gran ayuda una persona dispuesta a colabo-
rarme en la corrección de la versión en francés.
Han pasado más de seis años desde que comencé este emocio-
nal viaje al pasado. Los documentos se han acumulado. Los recuer-
dos han sido desenterrados, algunos con la misma precisión como si 
hubieran sucedido recientemente, otros de manera un poco borrosa. 
Las páginas vacías se fueron llenando. 
He logrado repasar las huellas de los eventos importantes de mi 
niñez y resucitar, de alguna manera, a mis padres, quienes abando-
naron esta tierra demasiado temprano, sometidos a semejantes con-
diciones infrahumanas. 
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En varias ocasiones perdí el control emocional mientras escribía 
a máquina y tuve que detenerme hasta que pudiera volver a ver las co-
sas con claridad. Fui capaz de aislarme del presente y transportarme 
unos sesenta años en el pasado. Era como estar en un trance. En algu-
nos momentos estuve tan involucrado en mi proceso de pensamiento 
que pude sentir a los fallecidos de esa época a mi lado, mientras redac-
taba las letras de este libro. Imaginé escuchar sus voces, voces cruel-
mente acalladas, voces que dejaron de existir más de sesenta años atrás. 
¿Debería, algún día, cerrar la cortina? Definitivamente no. Mi bús-
queda en el pasado me ha dejado, en ocasiones, agotado. Un fuerte 
empuje inconsciente me ha conducido a completar este libro en fran-
cés, inglés y ahora en español. Sin embargo, admito que tenía las es-
peranzas puestas en que, al revisar ese pasado y recontarlo, me libe-
raría de alguna manera de la pesada carga que he mantenido sobre 
mis hombros durante toda mi vida. Admito que no me he liberado 
por completo. Probablemente nunca estaré completamente libre de 
las cadenas del pasado. 
Jamás seré capaz de perdonar, ni mucho menos olvidar, los crí-
menes cometidos en contra de mis padres, mi familia, mi hermana y 
de mí. Jamás me olvidaré de la brutalidad que enfrentaron mis fami-
liares, cuyas vidas fueron arrancadas de este mundo de manera sal-
vaje. No obstante, siempre estaré con ellos. 
Con el transcurso del tiempo, los eventos toman otra dimensión. 
Es como una obra de arte que se apreciara más y mejor desde la dis-
tancia. Yo tenía poco menos de cinco años cuando me cayó encima la 
ola de sufrimiento, propiciada por la guerra. Pero, al contrario de una 
obra de arte, es imposible distanciarse lo suficiente para poder perci-
bir el impacto completo de semejante brutalidad inhumana. 
Demoré más de medio siglo para obtener la valentía de enfrentar 
ese pasado. Demoré dos años y medio para completar la redacción 
de la versión en francés y unos dos años más para reescribirlo en in-
glés, antes de traducirlo al español. 
Siempre sentiré en mi alma una profunda sensación de injusti-
cia. Para mí, en ninguna circunstancia, será posible comprender la 
motivación de semejantes actos de crueldad por parte de un grupo 
de seres humanos.
Tuve la ilusión, durante varias décadas, de algún día volver a ver 
a mis padres. Me resultó extremadamente difícil aceptar el hecho de 
jamás volver a tenerlos conmigo. Me aferré a la esperanza (sabiendo 
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que muchos de los deportados sufrieron de amnesia a causa de las 
torturas a las que habían sido sometidos y debido a que muchos fue-
ron llevados hasta Siberia) de su posible supervivencia en alguna 
parte del mundo. 
Una amiga mía, la doctora Eva Tichauer, sobrevivió tres años en 
Auschwitz. Escribió un libro basado en sus experiencias, con el tí-
tulo J’étais le numéro 20832 à Auschwitz (Yo era el número 20832 en 
Auschwitz). Hace unos años me suscribió a la revista Le Patriote Ré-
sistant. En ocasiones, los artículos vienen con fotos antiguas de los 
campos de concentración. Con la inútil esperanza de hallar a mis pa-
dres, he utilizado una lupa para estudiar bien las fotos. 
Escribir este libro me ha ayudado, aunque no me ha liberado por 
completo, de la angustia que me ha acompañado durante la vida, a 
partir de la época de la guerra. Tengo la esperanza de sentirme más 
en paz cuando lo termine. Estoy desesperado porque mis hijos, mis 
nietos y mi familia lo lean. Entenderán mejor la idiosincrasia de esa 
época y se acercarán a la familia que nunca llegaron a conocer. 
Pronto, esta narrativa concluirá. Me ha permitido salirme de mi 
coraza, romper el silencio y liberarme del tabú que yo mismo me he 
impuesto. He podido superar las emociones que me han prevenido, 
durante tanto tiempo, de recordar y recontar mi niñez de manera ex-
presa. Era hora, a la edad de setenta años, de transmitir el recuerdo 
a otras generaciones. Estoy cumpliendo con la misión de «Passeur» 
(mensajero). Los recuerdos de la familia Malmed y Ribouleau jamás 
se desvanecerán con el tiempo. 
También espero y confió que al escribir mi perspectiva personal 
de eventos llevados a cabo hace más de sesenta años, eventos que hu-
biesen podido aniquilar al mundo entero, contribuiré, de alguna ma-
nera, a la construcción de un mundo mejor. ¿Será una idea utópica? 
Afortunadamente, los «buenos» ganaron la guerra. Sin embargo, 
aún existen personas en este planeta que siguen divulgando y perpe-
trando actos de violencia y odio contra determinados grupos políti-
cos, sociales, religiosos y étnicos. 
He tomado la decisión no sólo de escribir acerca de las tragedias 
de la guerra, sino también de la manera en que he reconstruido mi 
vida. Mi existencia, aunque caótica en su primera etapa, se ha trans-
formado en una vida plena y llena de alegría. Las tribulaciones a las 
que estuve sometido de joven, en vez de destruirme, me han forta-
lecido y ayudado a apreciar la vida. Espero entonces que al difundir 
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la historia de mi vida turbulenta, logre ayudar a los jóvenes de nues-
tros tiempos a manejar las situaciones difíciles, aquellas en las cua-
les quizá sientan que no tienen salida. 
Lo que yo viví durante la guerra no es mayor cosa, en comparación 
con las personas que soportaron las terribles condiciones de los cam-
pos de exterminio. Me acompañó la suerte al haber podido evitar los 
acorralamientos que finalizaban sólo en muerte dolorosa. 
Me acompañó, igualmente, al poder sobrevivir, protegido por per-
sonas excepcionalmente generosas y valientes. Gracias al ejemplo de 
esas personas, he sido capaz de superar el pasado sin dejarme devorar 
por él. Por eso, cuando en mi vida personal o laboral, he tenido que 
confrontar problemas difíciles, pienso en el destino de mis padres y 
ese recuerdo me ayuda a resolver problemas que parecían irresolubles. 
Cada día, me recuerdo a mí mismo la gran fortuna que tengo de 
estar vivo.
A la edad de trece años, separado de mi hermana y viviendo en 
un ambiente que detestaba, decidí rebelarme y cambiar el curso de 
mi vida. Enfrenté el reto al pedir ayuda a las personas en quienes con-
fiaba. Pude convencer a los adultos que me ayudaran. Esta victoria, 
en una época crítica de mi vida, me ha ayudado a rechazar el «status 
quo» sin importar qué consecuencias pudiese conllevar semejante 
rebeldía. Después de esta experiencia, estuve convencido que era ca-
paz de superar cualquier obstáculo en mi camino. Así, de esta ma-
nera, fue que construí mi futuro. 
El hombre que he llegado a ser es, en gran parte, producto de ese 
pasado. He logrado realizar mis metas por medio de mi deseo de siem-
pre superarme a mí mismo y a las cosas que me rodean. Entiendo bien 
la importancia de aprender, descubrir, escuchar y respetar las opinio-
nes de las demás personas. He logrado evitar el rencor que ha podido 
destruirme. No busqué vengarme de quienes mataron a mis padres 
y robaron mi niñez. No me sentí mal por mí mismo, con respecto al 
pasado. Probablemente heredé estas características de mis padres, 
las cuales fueron reforzadas por mamá y papá Ribouleau. Me ense-
ñaron que la generosidad, la persistencia, el honor y el hacer que las 
personas puedan confiar en uno, son los verdaderos valores de la vida. 
A pesar de los horrores cometidos por los seres humanos y las 
masacres que aún se perpetúan en nuestros tiempos, sigo siendo op-
timista. El hombre posee una fuente inagotable de bondad, genero-
sidad y coraje. 
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Al fin, la historia se repite. Parece como si la humanidad siguiera 
cayendo, constantemente, en el caos de las guerras y los conflictos. 
Debemos celebrar la derrota de los Nazis. ¿Pero a qué precio para la 
democracia de las naciones?
Algunas personas se aferran a las creencias religiosas y buscan 
guías espirituales que les proporcionen la tranquilidad que tanto an-
helan. Yo creo que el bien siempre triunfará si cada uno de nosotros 
pone su parte para deshacerse del mal. 
Viajo a Compiègne con regularidad. Mis raíces están allá. Me en-
canta el pueblo, su gente, su ambiente, sus bosques, sus castillos, sus 
iglesias, sus monumentos, su ayuntamiento y las aldeas que lo ro-
dean. Todo para mí es familiar. Aunque allá viví años de temor y esca-
sez, también viví bajo el manto de una familia unida que me amaba. 
Aún conozco a personas de mi generación en esa parte del mundo. 
Mantengo cercanía con los nietos y biznietos de mamá y papá Ribou-
leau, hasta el día de hoy. Hago más amigos con cada visita. El nombre 
«Ribouleau» es bien conocido y respetado en Compiègne. 
Cada vez que vuelvo, siempre visito «Rue St. Fiacre» y me detengo 
enfrente del número 17. El edificio fue comprado hace unos años por 
una pareja joven y convertido en un lugar de alojamiento y desayuno. 
Estas personas maravillosas siempre nos invitan a quedarnos en ese 
hogar repleto de recuerdos. Cuando estoy allá, cierro los ojos y vuelvo 
a mi niñez. Las imágenes circulan en mi cabeza a toda velocidad, una 
tras otra. Veo a los vecinos, a los niños jugando en la calle, emocio-
nados, con sus cachetes rojos; veo al florista, al empleado del PTT, a 
la mujer que tuvo relaciones con un soldado alemán, al Père Lapin-
peaux en su coche de caballo que nos traía las pieles de los conejos, 
al carnicero, al reparador de radios, a los gendarmes que se llevaron 
a mis padres, a los camiones con los soldados de las SS camino a bus-
carnos. En mi mente, ninguno de ellos ha envejecido. 
En 2009 fui a Auschwitz. La idea de visitar este lugar era de mi 
primo, Salomón, quien había viajado hasta allá el año anterior. El úl-
timo peregrinaje fue bastante difícil. Fui a Auschwitz de la misma 
manera que uno va a un cementerio para meditar sobre una tumba. 
Fui con la esperanza de encontrar algún rastro de mis padres, alguna 
foto, alguna fecha, algún nombre, algún testigo que me ayudara a 
sentir su presencia. 
Después de la visita, sabía que se habían ido para siempre. 




Conocí Auschwitz-Birkenau, el símbolo de los crímenes contra la hu-
manidad. Durante muchos años viví en el limbo con la absurda es-
peranza que mis padres hubiesen podido sobrevivir. Durante varias 
décadas tuve que lidiar con el peso de la duda. Ahora que he ido a 
Auschwitz-Birkenau, además de otros campos de exterminio en Po-
lonia, no hay más dudas. Ya sé. 
Me había negado a aceptar la realidad durante demasiado tiempo. 
Se me hacía muy difícil imaginar que tanto salvajismo, brutalidad, 
crueldad e inhumanidad, hubiesen podido existir. Era imposible 
creer que un genocidio de esa magnitud hubiese sucedido en pleno 
siglo veinte. 
Ni las películas, ni los documentales, ni las fotos ni los artículos, 
pueden describir la dimensión entera del terror que podemos pre-
senciar, al visitar estos lugares. He visto las chimeneas de los hornos 
que redujeron a tantos seres humanos inocentes, hombres, mujeres 
y niños, a cenizas. 
No sentí el olor de la piel quemándose como lo sintieron los mi-
llones de deportados cuando llegaban a ese infierno. ¿Quién hubiese 
podido imaginar que una nación tan culta y civilizada fuera capaz de 
llevar a cabo semejante locura diabólica? 
¿Quién se hubiera imaginado que un país de ingenieros, físicos, 
escritores, músicos e intelectuales, fuese capaz de crear una infraes-
tructura específicamente diseñada para exterminar a millones de per-
sonas inocentes, a escala industrial?
El engaño fue tan bien estructurado que a los deportados no les 
era posible saber los horrores que les esperaban en los campamen-
tos de la muerte. 
He caminado al lado del ferrocarril, de donde mis padres fueron 
desembarcados a la fuerza del tren de la muerte y recibidos por los 
torturadores con sus perros feroces; el mismo ferrocarril que trajo a 
millones de personas ya muertas, casi muertas, hombres y mujeres, 
algunas embarazadas, niños y ancianos. 
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Fueron embutidos, bruscamente, cien o más por cada vagón, vehí-
culos diseñados para transportar a no más de ocho caballos. Se man-
tuvieron de pie durante tres a cinco días hasta que colapsaban o se 
morían por el mismo agotamiento, la sed, o la falta de aire. Eran ju-
díos, luchadores subterráneos, y personas sin suerte, mis padres en-
tre ellos, sin agua, sin higiene, sin comida y ni siquiera la posibilidad 
de sentarse. 
Vi la plataforma de arribo del convoy, con sus vagones de ganado, 
de donde mis padres (si mi madre aún estuviese viva en ese momento) 
fueron brutalmente forzados a salir, en medio de los Pastores Alema-
nes que les ladraban y mordían, animales entrenados para matar. Y 
los igualmente salvajes soldados de las SS que les gritaban órdenes 
incomprensibles y golpeaban violetamente con sus rifles, mientras 
otros les daban latigazos. 
Vi el muelle de «Selección» donde la mayoría de los recién lle-
gados fueron elegidos y llevados inmediatamente a las cámaras de 
gas y a los hornos, en los cuales dos mil personas al día eran reduci-
das a cenizas.
Vi la montaña de cenizas en el campo de exterminio Majdanec, los 
restos de miles de personas, víctimas del odio extremo. En este campo 
de exterminio, la esposa del comandante manufacturaba pantallas de 
lámpara con la piel de las personas que había mandado a despelle-
jar. Para entretenerse, esta mujer mandaba a lanzar a los deportados, 
Las cenizas de cientos de miles de niños, mujeres y hombres asesinados  
en el campo de exterminio de Majdanek (Polonia).
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vivos, en una perrera enorme y se sentaba a ver mientras los pastores 
alemanes les devoraban. 
Vi el estanque, en Auschwitz-Birkenau, con el fondo gris donde se 
veía las cenizas acumuladas de miles, posiblemente millones, de perso-
nas inocentes. ¿Sería que las cenizas de mis padres estarían allá abajo?
Vi un camino de aproximadamente un kilómetro de distancia 
desde el campamento Birkenau hasta las «fincas», donde había dos 
casa fincas. Las SS habían instalado las primeras cámaras de gas, co-
nectadas a los tubos de escape de unos camiones grandes. En julio de 
1942, dos cámaras de gas amañadas eran insuficientes para el exter-
minio masivo de los miles de deportados que llegaban diariamente, 
desde toda Europa. Las SS tuvieron que ingeniarse una manera al-
terna para asesinar a las personas a gran escala. 
Crearon un callejón -de unas trescientas yardas de largo- desde 
el área de espera de los deportados que serían seleccionados para la 
muerte. Una vez allí, los soldados de las SS forzaban a los deporta-
dos, con sus látigos y sus rifles, a correr, desnudos, a través del calle-
jón, hacia un lugar al lado de las fincas. Desde ese sitio serían empu-
jados a una hoguera que permanecía encendida con la piel humana 
como fuente de combustible. 
Mis padres formaron parte de los primeros transportes masivos 
hacia Auschwitz en julio de 1942. Temo que mi madre, si es que so-
brevivió al viaje de Drancy a Auschwitz, haya perdido su vida de esta 
terrible manera. 
Vi las montañas de zapatos, juguetes y cabello en las barracas en 
Auschwitz. Se les quitaba el pelo de los deportados antes de recibir 
su «ducha», el alias de la cámara de gas. El pelo que sobraba se con-
vertía en tela para las industrias alemanas de ropa y muebles. 
¿Cómo es posible que tantos ingenieros, químicos, doctores, físi-
cos y especialistas en manufactura alemanes, hayan podido ignorar 
el origen de las partes humanas que convirtieron en productos de la 
misma industria? ¡Claro que sabían! Todos eran igual de criminales 
que sus compatriotas de las SS. 
Vi las barracas construidas para acomodar a cien personas, donde 
metieron a más de mil deportados, seis por cada litera, en las que sólo 
había suficientes inodoros y lavamanos para cien personas. 
Después de las jornadas laborales de doce horas bajo condicio-
nes horrendas, veranos calientes e inviernos extremadamente fríos, 
se les daba agua grasosa y sucia junto a un pedazo de pan mohoso. 
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¿Cómo puede un ser humano ser capaz de semejante bestialidad, 
semejante sadismo, semejante crueldad? ¿Cómo pudo el ejército ale-
mán, sus aliados y tantos otros civiles, ponerse de acuerdo y partici-
par en semejantes atrocidades? ¿Será el comportamiento humano, 
susceptible de cambiar?
Estoy convencido que los representantes de la Cruz Roja estaban 
conscientes sobre lo que sucedía en los campos de exterminio en esa 
época. No es posible que hayan sido engañados hasta el punto de seme-
jante ignorancia. Sabían de las atrocidades desde agosto de 1942. Para 
salvar su reputación y asegurarse una buena conciencia, visitaron unos 
cuantos campamentos organizados por los Nazis. Eran campamentos 
modelos, como el de Theresienstadt (Terezin, Republica Checa). 
Los deportados fueron ordenados a construir un campamento ar-
tificial, alias «Disneyland». Poco antes que llegaran los visitantes de 
la Cruz Roja, los deportados recibieron buen alimento y buen trato. 
También los vistieron con ropa limpia y decente durante ese día. Los 
deportados no tenían ni idea del engaño en que participaban, pen-
sando que el buen trato sería permanente. El día después que partie-
ran los representantes de la Cruz Roja, los deportados fueron brutal-
mente ejecutados. 
Las Cabezas de Estado de Europa y Estados Unidos, al igual que 
las autoridades religiosas, sabían acerca de los campos de exterminio 
y las atrocidades. No obstante, no se tomó medida alguna para dete-
ner o al menos desacelerar las masacres. Durante años, permanecie-
ron en silencio, mientras las cenizas de los inocentes fertilizaban los 
prados de Alemania. 
Algunos extractos de los registros de la historia: En octubre de 
1941, el Jefe Asistente de la delegación estadounidense al Vaticano, 
Harold Tittman, pidió al Papa que condenara las atrocidades.
Como respuesta, la Santa Sede dijo que quería permanecer «neu-
tral». Le inquietaban las posibles represalias que la denuncia pudiese 
traer sobre los católicos, en tierras alemanas. 
Noviembre 24, 1942 - El Departamento de Estado de Estados Uni-
dos confirma la existencia de los campos de exterminio Nazi y el ase-
sinato de dos millones de judíos, hasta esa fecha. El Rabí Stephen 
Wise brinda una conferencia de prensa en Nueva York con el fin de 
anunciar que los Nazis están deportando a los judíos a través de los 
territorios bajo ocupación alemana, hacia Polonia, donde se realiza-
ban masacres masivas. 
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Las noticias tienen poco impacto sobre la prensa y la próxima edi-
ción del New York Times solamente hace mención sobre esta barba-
rie en la décima página. Durante el transcurso de la guerra, el New 
York Times y otros medios dieron poca cobertura sobre los eventos 
del Holocausto. 
Diciembre 8, 1942 - Los líderes judíos se encuentran con el presi-
dente estadounidense Roosevelt y le entregan un resumen de 20 pá-
ginas sobre el Holocausto. 
Diciembre 17, 1942 - Los aliados divulgan una declaración con-
denando «de la manera más enfática esta política bestial de extermi-
nio a sangre fría». 
Enero 1943 - El Departamento de Estado de Estados Unidos re-
cibe un informe de Suiza revelando el asesinato de 6,000 judíos al día, 
en una locación en Polonia. 
Febrero 10, 1943 - El Departamento de Estado de Estados Uni-
dos pide a la legación en Suiza que descontinúe la emisión de repor-
tes a personas particulares en Estados Unidos acerca del exterminio 
de judíos. 
Hasta donde yo sé, ninguna de estas personas, ubicadas todas 
en posición para denunciar el Holocausto, fueron cuestionados, du-
rante una buena parte del mismo, acerca de su silencio y su compor-
tamiento pasivo, con respecto a este genocidio monstruoso. 
Como dijo Emile Zola* en 1898 en su carta dirigida a las autori-
dades francesas con respecto al «Asunto Dreyfus», cuando el capitán 
Dreyfus, un hombre de fe judía, fue erróneamente acusado de trai-
ción, «J’ACCUSE». 
Ahora es mi turno para «ACCUSE» (acusar) a todas los cabe-
zas de Estado, líderes Cívicos y Religiosos, que, mediante su si-
lencio cómplice, contribuyeron a la matanza de millones de hom-
bres, mujeres y niños. Si no tuvieron la capacidad para prevenir el 
genocidio en su totalidad, al menos hubiesen podido denunciarlo 
* La autora Émile Zola (1840-1902) escribió el artículo influyente «J’accuse» (¡Yo le 
acuso!), una carta abierta al entonces presidente Félix Faure, acusando al gobierno 
francés de anti-Semitismo. Fue publicado en la primera página del periódico pa-
risino L’Aurore (El Amanecer), el día 13 de enero de 1898, como respuesta a la su-
presión de evidencia de la inocencia del Capitán Alfred Dreyfus, un oficial judío 
del ejército francés, apresuradamente juzgado y acusado de traición en 1894. Fue 
condenado a cadena perpetua en una cárcel en Guyana y rehabilitado en 1906 des-
pués del descubrimiento de evidencias fabricadas por el establecimiento militar. 
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públicamente y, al hacerlo, crear la posibilidad de mitigar la mag-
nitud de los hechos. 
¿Será que mis padres, al igual que más de la mitad de mi familia 
y millones de otros individuos salvajemente masacrados, se hubie-
ran salvado, si las personas encargadas del mundo y sus religiones, 
no hubieran permanecido en silencio?
Es incomprensible que ninguno de ellos denunciara estos hechos 
horribles, ocurridos durante casi tres años. Simplemente, ERA SU 
RESPONSABILIDAD.
En junio de 1939, novecientos pasajeros judíos de diferentes paí-
ses trataron de prevenir su eventual persecución, al embarcarse al 
Saint-Louis, una nave marítima holandesa, con la esperanza que al-
gún país en el continente americano les otorgara asilo. Fueron nega-
dos en Cuba, Canadá y los Estados Unidos. No tuvieron otra opción 
que volver a Europa. De regreso, doscientos ochenta y ocho pasaje-
ros obtuvieron el permiso para desembarcar en Inglaterra. Éstos so-
brevivieron a la guerra.
La mayoría de los demás pasajeros desembarcaron en Holanda, 
Bélgica y Francia. Eventualmente fueron arrestados, deportados y ex-
terminados, luego que los ejércitos alemanes invadieron Europa. La 
noticia de la negativa por parte de los Estados Unidos y otros países 
se hizo pública, algo que alentó a Hitler para adelantar su siniestro 
plan de exterminar a civilizaciones enteras. 
En Auschwitz-Birkenau, hay un cuarto que demuestra con gran 
detalle la composición de todos los convoyes. Cada tren transpor-
taba alrededor de mil deportados hacia el matadero. Los convoyes 
estaban compuestos por diez vagones de ganados. Se embutían cien 
o más deportados en cada vagón. La falta de espacio impedía la po-
sibilidad de sentarse o acostarse. Cada vagón fue cerrado con seguro, 
desde afuera en el punto de partida y solamente se volvía a abrir en el 
punto de destino, dos o tres días después. 
El treinta por ciento de los deportados murió durante el trans-
porte, pisoteados, de sed, de asfixia, de locura y de otras enfermeda-
des. Suelo pensar acerca de los tres o cuatro días que mis padres y sus 
desafortunados compañeros duraron en ese «Tren hacia El Infierno». 
Ahora sé dónde murieron. Es imposible comprender por com-
pleto la pesadilla que les tocó vivir. He caminado por algunos de los 
lugares, residencia de mis padres en Francia y presencié las cosas que 
ellos presenciaron antes que su vida terminara de manera prematura. 
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¿Cómo puedo sentirme en paz? ¿Cómo puedo perdonar? ¿Cómo 
puedo aceptar? ¿Cómo puedo olvidar? Olvidar sería el equivalente a 
aceptar. 
Tenía ocho años en 1945 cuando las Naciones Unidas difundie-
ron el mensaje alentador que prevendría más guerras. «Las Nacio-
nes Unidas». Qué nombre tan hermoso, tan prometedor y, al final, 
tan decepcionante.
Si miramos la historia a través de un espejo retrovisor, sabemos 
que los seres humanos hemos luchado los unos contra los otros por 
más de tres mil años. Espero con todo mi corazón que este testimo-
nio inspire a las nuevas generaciones a contribuir a la paz mundial. 
Rindo tributo a todos los ciudadanos franceses desconocidos que 
resistieron la ocupación, arriesgando sus vidas y las de sus familias y 
amigos. Igualmente rindo tributo a esas personas que, durante casi 
cuatro años, vivieron día y noche con el temor a ser denunciados, 
arrestados, torturados o masacrados, a manos del enemigo salvaje. 
Rindo homenaje a los miles de soldados de las fuerzas Aliadas y 
a sus familias. A todos aquellos que, con su sacrificio y coraje, libera-
ron a Europa de la monstruosidad de los Nazis y permitieron la su-
pervivencia de mi hermana y la mía. Rindo tributo a los miles de hé-
roes desconocidos, que no han recibido reconocimiento oficial por 
su valentía. 
Rindo tributo a todas las personas que mantuvieron en silencio 
sus sacrificios y hazañas de heroísmo, durante esa época de locura. 
Muchos, igual que yo, no han sido capaces de controlar sus emocio-
nes frente a esos recuerdos tan angustiosos. 
Por fin, decidí testificar con la esperanza puesta en que mis hijos, 
mis nietos, mis amigos y los lectores alrededor del mundo prevengan, 




Srul Malmed Padre de Leon Malmed
Chana Malmed  Madre de Leon Malmed 
Rivka Packer Malmed (Boubé)  Abuela de Leon Malmed
Sylviane Malmed Primera esposa de Leon Malmed
Olivier Malmed Hijo de Leon Malmed
Corinne Lee Hija de Leon Malmed
Patricia Malmed Esposa de Leon Malmed
James Malmed Hijo de Leon Malmed
Jacques Malmed Primo de Leon Malmed
Salomon Malmed Primo de Leon Malmed
Gela Kibel Madre de Salomon
Rachel Epstein-Malmed Hermana de Leon Malmed
Izzy Epstein Esposo de Rachel
Henri Ribouleau Salvó a Leon y Rachel
Suzanne Ribouleau Salvó a Leon y Rachel
René Ribouleau Hijo de Henri y Suzanne 
Marcel Ribouleau Hijo de Henri y Suzanne 
Gilberte Ribouleau Esposa de Marcel
Daniel Ribouleau Hijo de René Ribouleau
Catherine Ribouleau Hija de Marcel Ribouleau
Charles Blum Tío de Leon, hermano de Chana
Sarah Blum Tía de Leon, hermana de Srul
Idah Gerbaez Tía de Leon, hermana de Srul
Jean Gerbaez Primo de Leon, hijo de Idah
George Gerbaez Primo de Leon, hijo de Idah
Maurice Gerbaez Primo de Leon, hijo de Idah
Marcel Clausse Vecino del primer piso 



















































































































































Sobre el Autor 
Leon Malmed nació en 1937 en Compiègne, Francia. Emigró a los Estados 
Unidos en 1964 y trabajó en la industria de Alta Tecnología en el Valle de 
Silicio (Silicon Valley). Actualmente vive en el  
estado de California con su esposa. 

